冬季，山中的雪比城里来得早。
一天晚上，刮起的北风在窗外“呜～呜～”吹着哨地一通知，本地农民就八九不离十地能猜到：今年第一场雪要来了，第二天最起码也能把山地蒙上薄薄的稀稀拉拉的一层白色。知青们依然判断不出第一场雪即将到来，他们冻得蜷缩在被子中，甚至有两两同床取暖的，也直到早上起床后，看见了，才知道下雪了。
头一年（去年）遇上这种天气时，知青们都还新奇，有些男知青更是装狠（装好汉），硬是不加衣服，到下午时，他们人人流着鼻涕、抽着鼻子。第二天，还有几个男知青还是不加衣服，鼻涕流成痕，冻成壳，又让别人笑话一天。第三天，没人再装狠了，知青们都乖乖穿上了老棉袄，偏偏的，上午十点，大太阳就挂在了空中，不干活都嫌热，只得又脱掉衣服；雪化泥稀，衣服无地摆放，不得不安排一个女知青抱回；泥路湿滑，女知青只一跤就把大家的衣服全染了泥色。更坏的结果接踵而至，一冷一热间，流感一个挨着一个传染。身体的不适，思亲的急切，令女知青们个个泪撒涕流、窘态百出。极个别男知青也哭了，就包括那个会吹口琴、喜欢说普通话的男知青。江万红就是在知青们相互走动安慰中，看见他那伤心欲绝的哭的，然后，她母性的本能中印下了一个令她心疼、不易消散的影子。
早在头一年的冬月时节，江万红发现：当地农民中好过点的或讲究点的，平时只是套上一双能“开口吃人”的、满是泥垢的军用球鞋；不讲究的、难过点的，仍是一双草鞋拖着；尤其当她看见那些还光着脚、手裂脸抻、结着鼻涕虫的小娃娃时，即使她穿着母亲打的高领旧线毛衣，外面套着旧棉布花袄，脚穿尼龙袜和球鞋，也觉得冷得满身起鸡皮疙瘩。
今年，六队的知青个个都知趣地添衣加裤，并开始邀约晚上同睡的伴了。江万红是才到六队的，又带着赤脚医生造孽的“污点”，自然无人招惹。
第一场雪通常不大，能把大山蒙上薄薄的一层白，让人错觉是打霜（降霜）；天暗淡不少，低低地压着，人们像是屈服于这种淫威，缩脖耸肩，佝偻身躯；近处地里的大白菜还能看见一点绿，远处的景致则像版画般，大片的白中点缀着稀疏斑驳的黑。催促上工的敲铁声，一直没敲响，趁此机会，几个知青去扒拉白菜上的雪。去年的同时节，江万红发现被雪打过的白菜（当地人们用“打过”这个词来形容被雪覆盖过的白菜）还是好吃的，白菜梆子一经在油多的汤中沸煮后，糯软，还进油进味，仿佛入口即化般；即使是在缺油的汤中，煮过的白菜梆子也脆嫩淡甜。过去在家时，她不喜欢吃白菜，觉得白菜有股生汁味；还有萝卜，她吃不惯萝卜的土腥味。可现在，萝卜、白菜加上蒜苗一锅乱炖，她觉得吃得那么安逸，吃得能让人浑身上下都暖和，恨不能连洗漱也免了，就在被窝中懒懒睡去。只是知青的伙食中有油水的次数很少很少，而且就是那几片切得厚兮兮、煮得白腻腻的肥肉片；面对这些肉片，男知青先是假装客气让给女知青吃，女知青吃得少，他们就开抢了，好像他们是饿死鬼转世到了现世、今天、这一顿。江万红不知道别的女知青是因为什么不吃那些肉片的，她自己是觉得那肉片没有酱油色，没有豆瓣的香味，没有佐料压腥味，看着腻人，闻着焖人，更别说吃了。
今年的这次飘雪天，比往年来得迟一些。农民伯伯、农民男人、农民媳妇们一往常既不急也不燥，耸肩缩头，双手拢袖高抬，把扶着肩上的农具把子，慢腾腾、怏兮兮、拖拖拉拉地集中，又慢腾腾、怏兮兮、拖拖拉拉地下地。知青们对这些早已见怪不怪了。知青们改天换地的热情和激情，也早已被农民这种慢腾腾、怏兮兮式的“磨洋工”磨得无影无踪。在被同化的同时，知青们也会生出自己是在浪费时间、浪费青春的烦恼和难耐，从而变得茫然，变得消极，甚至是抵触。
此时此刻，又是这样，看着碗口大的一坨土疙瘩，而且还是被雪水浸湿的土疙瘩，人人都只用锄头或别的农具慢腾腾地敲打、拨弄、捣散，就象在玩弄一只老鼠。之所以江万红会觉得大家这样是在玩弄老鼠，是因为她会想起一个人，一个在队部时认识的、郑家的那个男人。郑家男人极善捉老鼠，每次一见到有鼠辈横行，平时懒散、拖沓的他就像变了一个人，双脚踏得窜得飞快，双手持木棍点、堵、挑、打，极善钻营的鼠辈根本不是他的对手，就像他是属猫的。捉到活老鼠后，他还敢用手拧着鼠尾巴，或直接握在掌中；他会把老鼠带到他家猪圈门口，或鸡篓周围，或大队的粮仓库房等处，用脚踩住老鼠尾巴，甚至光脚时也敢，身子蹲着，手脚并用折腾老鼠；半天后，他会拿刀活剥老鼠，把鼠血涂抹在这些地方的四周，说是这样其他老鼠就不敢来了；最后，他还会或红烧或随便煮熟老鼠，然后吃掉，还非要作出一副吃得津津有味、意犹未尽的样子。
在这种怏兮兮且沉闷的状态下，来到六队的江万红，越来越感到孤单。六队的其他知青们，相互搭伙挤着睡觉，彼此取暖，还时时避着她，暗中悄悄琢磨着什么事情似的。果然，春节临近，大多数六队知青相约偷偷翻山而去，去搭