林场的便车，去拦长途汽车，回市里过年了。
江万红没想到，六队的知青居然如此自由散漫，且队里领导都是睁一只眼闭一只眼的。
除江万红外，还有一个女知青和一个男知青留在队里。春节期间，已经下乡有两年的这个女知青，基本没在六队，晚上更是一直呆在她对象的五队那边。那个男知青，则天天闷头看书，对江万红不理不睬的。
这是江万红第一次独身在外过春节，日子空虚得让她越发感到无聊和孤独，她偷偷哭了。晚上，她只有拿过别人的被子，厚厚地压在自己身上，才能渡过漫漫冷夜；又可能因盖压太重，让各种梦境天天纠缠着她；好在不用干活，闲着也是闲着，所以白天也可以睡觉。睡觉，吃“乱煮”，看书，流泪，又睡……
江万红没走，一是因为她假期没到，二是因六队那些知青没人知会她，她还真不知道如何翻山越岭走到大路上去，这种季节，她可不敢一个人去寻路。
那个女知青——张艳玲没走，是因为她的对象在五队留队，所以她也没回市里。五月不到，她反酸呕吐，找到队里，却说是她爷爷得了重病，在队长那儿哭得一把鼻涕一把泪，死活都得回去一趟。地少人多，本也懒散，队长默许了。两个月后，瘦了一圈的她才回队。偶遇到已是三队会计的江万红，她把这期间的事全部告诉给江万红：
——她“那个”了，不得不回到市里。她母亲求爹爹告奶奶找了人，带她到郊区一公社医院悄悄做了“人流”。暗地里，她母亲虽然没少骂她、警告她，甚至恨铁不成钢地、流着泪地揪她和打她，但还是告诉她作为过来人的自己知道的唯一避孕方法——体外那样。归队时，她给队里领导送了两瓶酒、半斤红糖，给队里领导的娃娃五角钱买粑粑吃，又编制了一套她已离世的爷爷得了一场怎样的大病，以及她和爷爷感情怎样深厚，等等谎言，用这些行动和言辞为代价才避免了被处分和批判。那时的江万红，根本不知道女人怎样会“有了”，也不知道“人流”是怎么回事儿，更不知道“体外那样”是怎样，但从那女知青亲热挽着自己，非要告诉自己事情详情的表现中，看出她正满意和幸福着——经过此事，她对象觉得愧疚于她，对她分外体贴，俩人的感情真的发展到谁也离不开谁的地步。江万红还觉得，她好像被当地那些泼辣的妇女感染了一般，这么丑的事她居然敢讲给自己听，甚至觉得她有为懂得了男女那事而显摆之嫌。
多年后，离婚三年、因乳腺癌左乳被切除的江万红，在逛街时偶遇张艳玲，彼此心中都诧异：过去了这么些年，知青聚会也没碰上面，俩人都还能记住对方的相貌，都还能想起对方的姓名。
当时，她又主动告诉江万红：
——她和丈夫晚于江万红回城，进的是那种街道小厂。结婚没房，丈夫厂里在宿舍楼背后墙角搭建临时小屋，他俩才得以结婚。有了儿子，俩人的厂都没有婴儿室，她母亲白天过来帮着带孩子，晚上还不得不赶回自己家，只因为她家房子太小。孩子上小学时，仍在那破屋里住着。到孩子上初中时，俩人的厂都没了。丈夫厂子地皮被卖，她家随厂里职工一起搬迁，分得一套两室一厅的住房，位于市区边缘，孩子读书不方便，但又没有其他居所，只能将就；甚至为了孩子能在市中心教学质量好的学校读书，全家人连户口都没敢去办迁移。俩人失业后，经亲戚介绍，她随丈夫一起去了贵阳，在一煤矿打临工，日子过得很艰难。直到孩子读高中时，俩人才回来；孩子成绩不好，她既内疚又后悔，在孩子最需要时，自己和丈夫都没能在孩子身边。丈夫用打工积攒的钱学了驾驶，买了一辆二手货车，帮人拉货赚钱，家境渐渐宽裕。但孩子终究没能考上大学。现在，她在开发区买了新房，穿过一个隧洞就能到市中心。现在，她的孩子也拿了驾照，夫妻俩给孩子买了一台新货车，父子俩一起跑着货运生意。
作为一个过来人，看着她笑时脸上过早爬满的皱褶，江万红能想象出张艳玲这些年的艰难。
那个男知青没回去的原因，江万红是多年后的一次知青聚会时知道的。这时的他，已成为一个有专车、手握大哥大、一家中外合资企业的老总，这次聚会就是他发起的。聚会中，他主动告诉江万红：
——他的家庭比较特殊，他父亲死得早，母亲改了嫁，他有了他后爸。下乡时，因他和他后爸不是很合得来，他不愿回家。后来，他的学费和部分结婚费用都是那个后爸负担的，他越来越理解他后爸养活那么多孩子的艰难。现在，最孝敬他后爸的人就是他了。他还说，就是因为下乡那几年没回家，闲得无聊，找了些书看，才好歹考了个大学，才混成了今天这样子。他是江万红认识的知青中唯一真正考上大学的。春风得意的他说起家庭琐事时，少了躲闪，多了宽容、敞亮和自信。后来，也许是酒喝得有点多的缘故，他甚至还悄悄告诉江万红：他和原配离婚了，现在的老婆是二医院的医生。
当时还没有闹离婚的江万红，不知道该如何回应这位老总的这些说辞，和他打了个哈哈，一笑而过。后来，江万红听说：他所在合资企业在引