沌的白。
霁初暂停下手中的活，地上小小的柴堆几近熄灭，寒冷却从四面八方聚拢而来。她一动不动的盯着火堆，久久地出神。她时常出神，仿佛陷在一场梦中将醒未醒。她抬眼望窗外的厚雪，仿佛又回到多年之前，有种一场雪下了十年的错觉。
朔望缩手缩脚地站在窗前，怔怔地看着窗外白雪皑皑的世界。这是他生命里的第一场大雪，却比任何时候都来的汹涌，来的浩大。
不远之处孤零零地立着一棵梅树，原本婀娜的枝条被雪压得低垂着，几点殷红从极白的雪中透出来，仿佛黑夜里灰烬中不灭的星火。
这是一间极为矮小而破损严重的房屋，四面的土墙裂开的大大小小缝隙里，塞着各种破布，但寒风依旧无孔不入，屋子里冷得像冰窖。墙角铺着一张简陋的床，几块木板搭成的桌子上凌乱地摆着着碎东西，黏土做的灶上搭着一口锅，锅里还有冻得坚硬如铁的玉米饼子。极端的困窘显而易见，但却打扫得异常整洁干净，几乎一尘不染。而整间屋子里唯一值钱的只有霁初面前的老旧织布机，布才织了个开头，她将手搭在布上没有动。而她的手，早已无法令人相信这是一个二十七岁的依旧可以称为年轻女人的手，粗糙而干黄，布满了冻裂的伤口，只是手指依旧纤细修长，依稀可以想起当年待字闺中时白皙漂亮的样子。
朔望已经十岁，可看他又瘦又小的个头，蜡黄而呆滞的脸色，比起人家七八岁的孩子还不如。他穿着大人改小的衣服，枯草似的头发铺在额前，不甚起眼的样子，而细看他的五官，却又像着了魔一般移不开视线。
而此时他目不转睛地看着窗外的大雪，干裂的嘴唇半张着，哈出淡淡的白气，仿佛沉醉在这声势浩大的雪中。以至于屋中母亲织布的机杼之声也格外遥远，却断断续续如同心上拨动的弦音。