我喜欢雨，幼时坐在空旷的门廊中，头顶六角四季平安宫灯，向两旁更幽深的庭院延伸去，眼前四方的庭院，白墙黑瓦，绵绵的雨丝从天上落下，“啪嗒啪嗒”打在两侧虞美人上，橘红的花朵轻微摇摆，似娇弱的女子。世界仿佛掉进了时间的罅隙，停滞了。
然而这停滞却是短暂的。冷琮这个混世魔王下了学堂，回到院子里，甩掉鞋子便是一阵疯跑，外头的泥水踩进院子青砖地上，一个个黄印子。这还不够，抡圆膀子，把那三十二骨的油纸伞当剑耍，溅得我满身的水珠。
擦一把脸，站起身，搬着凳子就要往里去，他非得拦着不让我走，继续看他的杂耍。这个时候，往往在他身后慢慢踱进来的博容就打圆场了，“伊妹妹出来看看吧，外弄口都成小河，能养鱼了。”说着站到门廊跟前。一把墨蓝墨蓝的油纸伞，伞面如泼了油，映出他背后的马头墙来。
我上前一步，走到他伞下，两个宽大的袖子相互轻揉，前头冷琮已经飞跑到外头去了，只需循着那赤黄的足印就可以找到他，定是在那水坑里跳来跳去。
顺着石板路，走下几户人家，弄堂口一面总是低下去，下个半天雨便淹水了。街角的正是城里的银匠铺子，一面墙上全是打好的首饰，被积水一照，泛出鱼鳞般的光来。
博容见我看一个凤冠看出了神，轻轻凑在我耳朵边上，“我娘说了，等伊妹妹嫁过来的时候，我们要送个金子做的凤冠。”
我咯咯地笑了，定是要嫁博容的，就如同这水总是从高处的人家门口流下，再汇到城中的小河中一般，从来都是如此，没有任何不妥与值得质疑的。
“臭小子！还不回去做功课！”舅舅的声音从身后劈来，回头一看，冷琮赤着脚，飞快地往家跑去，边跑边回头，似是怕舅舅追上去。
“冷叔叔。”“舅舅。”博容和我走上前问好。
舅舅对冷琮虽是没什么笑脸，对我俩向来是好的。“你爹送来的甲骨我看了，确是好东西，如今这么完整的不多见了……”揽过博容的肩头，我们三个一同往家走去。
院子西面，飘来鱼香味，便知道娘已经在厨房里监督着厨子做晚饭了。娘就是这样，本是都可以偷懒的事情，却偏偏事必躬亲。
“大哥回来啦？琮儿已经回房做功课了，听说博容今天又得了先生的赞。”娘满脸赞许地看着博容，“伊儿马上也要上学堂了，到时候还得你这当哥哥的费心带。”
冬雨就是这般悉悉索索的。胳膊肘托着腮，透过棕红色窗格子往外望雨，早已脱了叶的梧桐遮不住身后黑漆的德国栏杆和里头围着的洋房。黄包车夫拉着年轻的夫妇穿梭在黑色小汽车之间，女子清脆的笑声掩过令人心烦意乱的车喇叭，像黑白水墨画上多了只会飞的彩色油画蝴蝶。
咖啡的醇香腾起来，“等我干什么？”博容在吧台边打完电话，在我跟前坐下，这才发现我跟前的布朗尼蛋糕一点都没动。
“铺子里没什么事吧？”我握着勺，切下蛋糕一个小角，里头露出核桃仁。刚坐着黄包车，打静安寺前过的时候，正巧和礼查饭店前台交完班的小伙子相向走过，居然认得出博容，忙叫“张先生，张先生。”叫了几声，我俩才循着声音发现是叫我们，让车夫停下。
“张先生家里来电话，让打回去呢。”他气喘吁吁地追上来，这样实诚的小伙子真是难得。
于是到了这红房子餐厅，点完单，博容便先去找电话。
“我娘昨晚发了个热。”他表现得轻描淡写，眼角一垂的当却没能掩饰住担忧。
“那下午快些买，明天中午就能回去了。”见他这样，心也紧了。
“没事，医生已经看了，开了药，这会儿好多了。”他由衷一笑，我也稍稍释然。
玻璃窗上的水珠如奇异的画笔，将外头的世界加工得离奇，远处的教堂矮下去，近处街上一片叶子却这般大，不妨一个黑影将窗子外头遮了大半。这车本是开过了，却又退了回来。
我突然想起昨晚外白渡桥上那忽地慢下的汽车。车门已经打开，高个子的男子从车里跨出来，藏蓝色毛呢大衣，穿在他身上却不显得厚重累赘，他瞟了我们这张桌子一眼，快步走进餐厅来，身后还跟着差不多身量的男子。
他从我的余光中消失，我的目光才回到博容脸上，却见他也分了神，只盯着我身后，秀气的脸此时却蹙着眉，未扣上的第一颗衬衫纽扣上，喉结翻滚了一下，突然站起身，吓得我抬头看着他，右手却被人狠狠拽住，扣得生疼，生生给从椅子上提了起来。
回头瞪向来人，却是不相干的，正是刚从车上下来的男子，虽是受了惊吓，却又似乎并不出乎意料
“王小姐可让我好找。”语气冷淡至极，说着已将我向外面拉去。
“干什么！”博容再也忍不住，伸手想拉开这个男子的手臂，却被另一个跟班按在玻璃窗上。
本全是窃窃私语并刀叉交错声响的餐厅，此刻寂静无声。
“你放手。”我这才回过神来，一边向拉着我的人厉声说