老头的头，温和地说：“大爷，喝点水，咳嗽就会轻些。”他的声音让老头吃了一惊，抬起头来，却引来一阵更加猛烈的咳嗽。
清明连忙紧拍着他的脊背，并让他就着杯子喝了水。好久，咳嗽轻了些，老头冷冷地看着清明不吭声，并没有感谢的意思，清明甚至从他的眼睛中看出了一种“多管闲事”的排斥。他笑了笑，并不计较，给老人洗了碗碟，又倒了杯水放在他床头凳子上，就走了出去。
到了前院，拉仪器的车已经走了，同事小周正焦急地等着他。坐在公交车上，清明才从小周的口中了解到这个下属单位的情况。
这个地方在六十年代初期，曾是我国物理实验的重要场地。八十年代初，单位搬迁到了城里，这里就基本上荒废了，只留两名工作人员留守：一个门房和清明遇见的患病老头。平时雇用了一个老妇女打扫卫生。这里虽然久置不用，但实验仪器还是挺全的。
那个患病老头，今年六十多岁了，四十年代留学海外，解放后回国搞建设，是我国第一批在物理研究方面做出重大贡献的科学家之一。六十年代初支援大西北，爱上了同行的美丽的女翻译，两人后来结为连理。
再后来，女翻译爱上了别人，离开他和大西北，和别人回到了上海。从此后这个人心灰意冷，再未娶妻。不久后听到女翻译病死了，他大哭一场，一蹶不振。八十年代初调回上海，留守此处至今。他冷漠处事，别人都近他不得。清明听小周说着这些往事，默默地没有做声。
回到单位，把仪器交接好后，一种力量使他又坐公交回到了那个小屋，并捎带着给老人买来了药品和晚餐。反正明天是周末，不用上班，他索性在老人的小屋里呆了一晚上，并在第二天的星期日又侍奉了老人一整天。
这期间，除了他的自我介绍和温声劝吃喝的话语外，老人没和他交流一句，眼光冷冷的，排斥意味充斥其中。清明莞尔，老人虽然冷淡，但没有把他赶出去已经给了他很大的面子了，这也说明老人病得不轻，真的需要照顾。
后来，清明隔三差五地看望老人，既打发了周末的闲暇时光，也使老人对他的排斥感从强烈到微弱到无。熟稔了后，清明从老人那里学到不少专业知识，了解到当前国内外物理研究的动向及最新成果。老人打开那里的档案室和图书室，指导清明读了不少书，为他后来的研究指明了方向。
清明在对老人渊博的学识和清醒的头脑佩服得五体投地的同时，得知老人在所里知名度很高，说话是相当有分量的，几个资深院士和他都是深交。清明本不热心打扮，了解了老人的经历后，知道老人对相貌出众的人有偏见听说他的前妻就长得不错，所以他在老人面前更是小心翼翼，穿着朴素。
即使这样，两人熟稔以后，老人在一次闲谈时，对清明出众的相貌还是进行了毫不留情的抨击，说他貌美“似妖”