次超越的心路历程。《城堡》的女主人公透子，在美国突袭原子弹所造成的仿佛冬天残梦般难以磨灭的劫难折磨下，虽然爱上了一位才华横溢的年轻考古学者，但原子弹后遗症引起她灵魂的骚动并陷入痛苦的深渊，如同被囚禁在一座无法逃脱的《城堡》之中。作者在《夜声》中引导读者和他一起，跟踪退休老教师千沼镜史郎，沿着古远《万叶集》咏吟的路线漫游，寻觅人们心驰神往的万叶时代。然而，日本经济的高度发达，破坏了诗情画意的旧址，破灭的不止是主人公的理想之乡，而且是人类赖以生存的生态环境和日本文化发生，繁衍的摇篮。
井上靖的历史小说蜚声文林艺苑，尤其是《天平之甍》（1957）；《楼兰》（1959）、《苍狼》（1959）、《敦煌》（1959）等以中国古代历史为题材的小说，展现了中国远古文化多姿多采的历史长卷，抒发了他对中国文化艺术的深厚感情。《天平之甍》的主人公扬州高僧鉴真是作者满怀激情着意刻画的形象，他带着凝重的思索，成熟的赤诚，虽九死犹不悔的勇气，终于冲破中国东海的惊涛骇浪，踏上了日本国土，传经扬道，把唐代文化艺术介绍到日本。《敦煌》的主人公是我国宋代天圣年间数举进士而不第的举人赵行德，他怀着对敦煌文化的憧憬，在兵荒马乱中奋不顾身，设法保护了大批价值连城的珍贵文物，以及他在生活、爱情上的坎坷磨难，宏阔地层现了丝绸之路艺术宝窟的雄姿，表现了背负着沉重命运的人们所做的悲壮搏斗，赞美了中国辉煌灿烂的古代文化。这类所谓西域题材的历史小说，通过古朴幽远的笔致，把人们带回到远古遐想中去，感受到文明古国的神韵。