笔墨，运用各种艺术手段创造出一个个文学色彩浓郁、异趣横生的寓言，把自己的思想全部融化在这些扑朔迷离的小故事中。如《达生》中的“桓公见鬼”，写齐桓公于泽中见鬼，归来即卧病不起，皇子告敖深知桓公欲称霸诸侯，于是借见鬼大做文章：
桓公曰：“然则有鬼乎？”（皇子告敖）曰：“有。沉有履，灶有髻，户内之烦壤，雷霆处之；东北方之下者，倍阿鲑蟹跃之；西北方之下者，则淡阳处之。水有罔象，丘有睾，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。”公曰：“请问委蛇之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也恶，闻雷车之声，则捧其首而立，见之者殆乎霸。”桓公辗然而笑曰：“此寡人之所见者也。”于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。寓言的寓意是说，人的精神对人的生命至关重要，既能戕害人，又能起死回生。但庄子却巧妙地虚构了一个田猎见鬼的故事，设计出一段幽默生动的情节，像剥笋一样，通过曲笔层层显露出人物的内心世界，使自己的创作意图通过形象、对话、心理描写显现出来。
其他战国诸子的寓言多取材于人们熟知的日常生活或历史传说，庄子却大量糅合、改造神话传说，把深邃的哲理寓于想象奇幻的寓言之中，创造出千奇百怪的艺术形象，开拓出新的题材领域，撰写了大量神奇莫测的神鬼寓言、动物寓言。如《应帝王》中的“倏与忽为浑沌凿七窍”，写中央之帝浑沌对南海之帝倏、北海之帝忽十分友善，倏与忽为报答浑沌的恩德，想到人人皆有七窍以“视听食息”，惟独浑沌没有，决定为他凿七窍，“日凿一窍，七日而浑沌死”。庄子吸取了《山海经》中“浑沌无面目”的神话，发挥出惊人的想象力，虚构出倏、忽的故事，说明以人为的创作来改造自然必然会毁灭自然。其思想是保守的，但表现形式却异想天开，新鲜奇特。前人对这则寓言十分赞赏，如刘凤苞说：“险语足以破鬼胆，奇文！妙文！”（《南华雪心编》）《至乐》中的“髑髅”更写了一个荒诞无稽的故事，创造出死亡的世界和鬼的形象：
庄子之楚，见空髑髅，髋然有形，擞以马捶，因而问之曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行、愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也。死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王，乐不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反之父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深瞎蹙颊曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”髑髅能与活人对话，已见出庄子构思之奇，更为奇特的是，髑髅竟然宁做鬼，不愿复为人，而且还要大发一番死之快乐的议论，特别当它得知庄子欲使之复生时，反倒“深赜蹙烦”，表示出极大的恐惧与厌恶，出人意想，荒诞离奇，形象地反映了庄子认为处于乱世生不如死的厌世思想。
即使一些取材于日常生活体验的寓言，庄子也能以奇异的想象创造出令人惊心动魄的文字。如《外物》中的“任公子钓大鱼”，钓鱼本是常见的生活现象，但其鱼竿之长．可以“蹲于会稽，投竿东海”，钓饵之多，有五十头犍牛；其鱼一跃，则白波若山，“惮赫千里”；其鱼之大，“自涮河以东，苍梧之北，莫不餍若鱼者”。采用了极度夸张的手法加以表现，展现出一个近乎巨人国的世界。庄子寓言中的其他艺术形象如大鹏、小雀、海鳖、井蛙、蝼蚁、蜗牛、鲋鱼、景与罔两，也都是怪怪奇奇，大多是以幻想的形式创作出来的。庄子善于用画龙点睛的方法为人物传神写照，并且把故事写得有声有色、形神毕肖。《外物》中写庄子向监河侯贷粟，监河侯好像很慷慨地说：“诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”然而这“将得邑金”四字却活画出见死不救的伪善者的面孔。庄子接着愤愤地讲了一个“斗升之水不肯为”，“空许西江之水”去救陷于车辙中的鲋鱼的故事，寥寥几笔就把一位悭吝人形象写得人木三分，跃然纸上。
《庄子》里还有一些篇幅较长的寓言，情节复杂曲折，起伏跌宕，注重写出人物的神情、动作、语言的个性特点和特定的内心活动，被视为开了寓言小说的先河。如《盗跖》写孔子自告奋勇去规劝杀人放火的“大盗”——盗跖，却遭盗跖痛斥，不得不仓惶逃走的故事。情节写得波澜起伏，人物面目逼真。这是孔子求见盗跖的情景：
孔子复通曰：“丘得幸于（柳下）季，愿望履幕下。”谒者复通。盗跖曰：“使来前！”
孔子趋而进，避席反走，再拜盗跖。盗跖大怒，两展其足。案剑嗔目，声如乳虎。曰：“丘来前！若所言顺吾意则生，逆吾心则死！”孔子曰：“丘闻之，凡天下有三德……令将军兼此三者，身长八足二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟，而名曰：盗跖，丘窃为将军耻不取焉。”人物的肖像、动作、语气都写得情貌毕现，