一个冷颤将我惊醒，才意识到已是深秋。
天还未亮，想再睡一下，已没了睡意。台灯亮了一夜之后散发出缓慢的光线，看一下时间，凌晨五点多一些。小心翼翼从脖子挪开小凡的手，她像一只趴着睡的兔子，再给她披好被单，出来大厅，在沙发静坐，除了远处村子传来几声狗叫，四周静悄悄，没有风，整个世界还在睡眠。
洗了脸，喝上几杯水，感觉清醒许多。把录音机摆到茶几上，将音量调到最小，然后打开FM搜索电台，自动调频数字一遍一遍刷新，整个频道都没有电台，只有自来宇宙的背景声“嗞嗞……”，没有立即关掉电源，听着这背影声让我幻想宇宙大爆炸后抵达这里的电波，穿过无数星系抵达银河系，太阳系，大气层，再到这里，经过数亿光年，而我从另一座城市来这里生活才一个多月。
突然感觉肚子好饿，厨房空空如也，餐具光洁，闪着崭新的光芒，除了那天他们带来的食物只剩下几个鸡蛋，还有面条，什么也没有。这荒山野岭的实在不方便，这让我想买个冰箱，上次买电视机时竟没有想到冰箱。只有面条和鸡蛋，没有蔬菜，得去村庄旁边的菜地拿些菜，准确说是偷，想想还是算了，给村里人看到我偷他们的菜不太好吧，怎样都好，我得出去逛逛。
外面清冷，天空渐渐转为深蓝，星光明亮，像一幅巨大的蓝色电影布，不过可以看清路面。穿过草地，露珠在草尖行走，露水像雨后的雨水，裤脚湿透，感觉一股股冷气从脚腿入侵，幸好此时没有风，否则会更冷。
前面就是菜地，想不到这么早会有人在菜地里干活，他们在收割和采摘各种蔬菜。
慢慢来到他们的面前，跟他们打招呼，其中一个中年男人认出了我，他帮我修理过房子，我问他为什么这么早就出来干活？
他说在日出前将蔬菜收割好，洗干净，再等菜贩子过来运往县城。
日日吃菜竟不知菜从何处来，我感到惭愧。随着天色渐渐明亮，植物恢复了绿色，我从未如此接近这些蔬菜：空心菜、扁豆、白菜、萝卜、芥菜、芹菜、豆角……我安静地蹲在田埂，看他们收割白菜，他说今年赚不了多少钱，菜价低，咱家自个儿吃不了那么多，得卖出去，赚多少算多少。
他指着割下的蔬菜，叫我尽管拿些回去。
我说可以摘其他的蔬菜吗？我指着一排排下垂的豆角，有的可长，一米长都有。
他说随我摘，但不要乱踩到其他菜。
我点点头兴奋下田，随手采摘一些我喜欢的品种：豆角，几棵白菜，两个白萝卜，一些扁豆。然后，不知道他从哪里捡来一个塑料袋给我装，一大袋，有了蔬菜，我得回去煮早餐。上了田埂，想了想，又折回去问他，在我的房子附近是否可以开垦一块菜地？
他说可以啊，不过冬天将近，不好种。叫我先开垦，等到明年春天再种，土地才肥。
在回来的路上，我决定在房子旁边开垦一小块菜地，并计划在门口种上一些观赏性的花草。此时，天色已经变亮，也起风了，村子传出鸡叫声，狗叫声，向村子望去，一条条炊烟随风摇摆，随着这些声音渐渐减弱，我也回到房子，在旁边的溪边洗菜，竟有小鱼游过来啄食菜叶。
洗毕，回到房子，小凡还像兔子那样熟睡。
我在厨房忙碌起来，先煎好几个荷包蛋，却没有想过怎样煮蔬菜，几乎没有下过厨。我想起在某个地方吃过一个叫杂菜煲的菜，将各样适量的蔬菜放在一起，加点水，煮熟再给点盐。于是，我按着我所理解的方法将这个菜煮好，尝一下，还不错，里面有白菜、豆角、扁豆和少量的萝卜丝。接着再烧水，等着下面条时我来到卧室，用舌尖舔小凡的脸孔，她似乎察觉到是小狗之类的动物在舔吧，本能的拍了一下，我闪开再舔，她发狂的连拍几下醒过来，我望着她哈哈笑。她睁开眼睛说，刚才什么东西在她的脸上爬来爬去，好恐怖。
我说是一只老鼠，不过跑了。
她作恐怖状的表情摇头，说不可能。
我说如果不相信的话我可以捉那个老鼠出来。
她说，不就是在我面前吗，你这只大老鼠！
我呵呵笑，说早餐弄好了，该起床啦，要不老鼠又出来咬你。说着我扑上床，狂吻她，然后停下来，指着她瘦削的脸孔说，你得吃胖一点。便拉她起床。
她大声说：“哦，我要变成肥婆！”
她洗脸，我继续煮面条，然后将菜端出餐桌：一个碟子装了四个荷包蛋，一个盘子装了几种蔬菜，两碗面条。
洗好脸的她来到厨房看见剩下的蔬菜，问我从哪里摘的？
我说是我种的。她哈哈大笑，说我肯定不懂得种菜，肯定是村民送的。然后坐到餐桌边，她看着桌上的早餐，久久不说话，眼睛有些发红，我不知道她在想什么。
“小凡，你怎么啦？不喜欢吃吗？这是杂菜煲，我的拿手好菜，这是我唯一会煮的菜，你尝尝啊。”她点点头。
我夹一些蔬菜给她，她慢慢嚼，我问她味道怎样？