喜欢？”
“当然喜欢，我也听了十几年。”
“你这么帅气，怎么不当歌手呢？”
“当歌手有什么特别？我觉得现在过得很好。”
“对，只要你自己喜欢就行。”
“你喜欢那些乐队？”
“是摇滚乐我都喜欢，这几年听音乐比较少，安顿下来再说吧。”
“终于找到一个听摇滚乐的朋友，幸运幸运。”
“刚才那首歌好像为你而写，你就是一件无处不在的旧衣服，失去光鲜但仍温暖，朋友常常会想起你，但你始终认为自己不过是一件旧衣服。”
“歌词的意思才不是这样，说的是……”
这时，小伊打断他的话，她说：“我认为歌词应该是说一个流浪的孩子在打酱油的路上迷路……我没有轻狂的意思哦，打酱油可以理解成生活的某部分，对不对？”
一梁忍不住打断了她，他说：“还是让边良说吧，你在乱扯什么？”
“哼。”小伊嘟着嘴瞪他一眼，其实，我觉得给她这么一乱扯挺好的。
“改天再说吧，现在去接小凡。”边良说。
我搭上边良的摩托车，一路上，他继续说音乐，说很喜欢这首歌，特别在冬天的黄昏，外面正在下雪，听上一千万遍还是那个味儿，像不知名的酒，不断散发岁月的味道。开头的旋律立即将你带回那些无数次的瞬间：伤感，怀旧，还有生活的神秘部分。歌名叫《旧货店的衣服》，让我想起陌生人的那件白色衬衫，这与旧衣店有什么关系呢？那可是干洗店送过来的，都是处理旧衣服的店铺吧。想着想着，我们很快就来到。
小凡已经在老地方等待，她拎着一个小旅行包，没多少东西，我接过旅行包，问她吃过饭没有？她应了一声，说吃了一点点。我们几个人终于在一起见面，边良好像没什么话可说，脸上洋溢着一些鼓舞和欣慰。大家都到齐了，反而没有什么话可说。
“嘿，小凡，让我载你回去吧，我可是你的随从，随时效劳。”
边良说着作状绅士的动作，请她上车，我们都笑了。
然后她上车，我坐在她后面，她抱着边良，将头靠下他后背。
一路上，微风悠悠，她发丝在我脸上拂过又绕回来。
一梁与小伊的摩托车距离我们很远，我们三个人仿佛比他俩刚好缓慢一个小时。小凡终于返回小镇，我暗暗感到高兴。
回到小凡租住的房子，二楼，单间加上一个洗手间，简洁，一目了然。
进入房间，第一眼望去的是一幅油画：梵高的《鸢尾花》。挂在墙上的位置刚好对着房门，画的面积明显夸张，色彩比原作更加奔放又隐蔽某些焦虑。他们忙碌着打扫灰尘，我老是专注这幅画，直到小凡说：“有什么问题吗？我在一间画廊买的，才20元，一块画布比这个价钱还贵。”
“对，这幅画很有意思，作者没有按照原作临摹。”我说。
“嗯，当时我也是看到这点，作者应该是一个内心充满反叛的女人。”
“为什么说作者是女人？我想是男人。”
“嗯，等下再说，我清理一下床单。”她说完转身去了。
边良从洗手间出来，在画前怔了一下，然后说他们要回去，不时会过来看望小凡。
于是，他们都走了，只留下我与小凡，二话没说，立即拥抱在一起，我正好对着这幅画：奔放与焦虑。不知过了多久，我们都生怕其中一个在明天意外死去。
“你要明白，我是病菌携带者。”我说。
“我已经被传染了。”她缓缓放开我，继续整理房间。
我对她的房间有一种爱屋及乌的感觉，每一件东西都与她有关，都有着她的痕迹，一只纸鹤，一粒玻璃珠，最可能隐藏秘密是一个人的阅读，可是桌面没有书本。
她重新回到了生活，将需要洗的衣服、袜子、被单、枕头巾叠好，再将干净的铺上去，一丝不苟，专心，细心，轻轻拍打离开后的灰尘，她一直在忙着这些微小动作，我被她的细节所吸引。对我来说这是一个全新的女孩，不管岁月在她身体留下怎样的痕迹与烙印，像一座森林，森林是不存在任何痕迹的，因为森林在不断成长，总是将自己不断覆盖，正如拥有巨大容量的人，可以从时光汲取营养和光线。而我做不到，从她身上可以看到我所缺乏的，哪怕是我不曾留意的细节，正是这些缺陷摧毁了我原来的生活。
看到一个眼熟的塑料玩意儿，是他们在森林野餐时的录音机，怎么会摆在墙角？我过去拎到桌面，插上电源，正在仔细识别那些操作键时，小凡说给那次野餐的雨水淋坏了。我还是按下电源开关，显示屏幕的灯光竟然亮起来，接着按下播放键，音乐便从里面飘出来，还是那首《Junk Shop Clothes》，小凡惊讶地凑过来，对着录音机左右看一遍，惊喜地说：“你怎么弄好的？像魔术师一样，了得。”说完情不自禁地吻了我的脸，我注视着她眼睛，她脸庞立即升起一个绯红的月亮，急忙退