他听后有点愕然，不过很快反应过来，说：“对，对，对……我一直期待像你这种客人，充满不可预知性，往往会有意外的收获。”他还是感到有点意外，虽然他每天都接待很多不同类型的客人，此时，我感觉自己充满自我的味道。
“上个月，一个与你外表相似的客人，也要了这种酒，然后从八点坐到凌晨三点，酒吧打烊才离开，他不间断的看杂志，却没有喝过一口酒。当然，他没有邀请我喝酒，只是问酒吧的招待生为什么只有男生？这个问题只有一个女人问过我，已经好几个月，他是第二个问这个问题的人。”其实我早就想问，幸好还没有问出口。
“我也想问这个问题呢？”我说。
“其实很简单，因为女性是世界的另一半，当另一半不在场时所有人都会产生疑问，只是大部分客人觉得不好意思，没有追问而已。”
“真理！”我不禁为他精彩的回答激动，接着说：“不过，与酒吧老板的个人偏好也有一定的因素吧？因为他创立这个酒吧，包括音乐与桌椅的摆设等等，他的审美一定存在里面，我只是以酒吧的表面判断，可能是我的臆想？”
“你说的是老板的性取向？不，不，不全是。”
想不到他会提起性取向这个问题，我并不是这样的意思。
“难道？”
“对，老板是双性恋，既喜欢女人又喜欢男人。”
“这算是个人私聊吗？在这种场所是否适合谈论这样的内容？”我说。
我讨厌打听别人的隐私，可是，他好像要故意将这些告诉我，不等我说清楚我的意思他就接着说了，我不想再听下去，对此完全没有任何好奇心。看见我脸上流露尴尬的表情后，接着他说：“不会啊，其实是我误会了，这并不能阻挠我们的谈话，嗯……”他若有所思一会儿，接着又说：“他拥有了整个世界，不觉得吗？男人与女人合起来才算是一个完整的世界。”
“对，不过，还是因人而异吧。”我实在不想再探讨这个问题，说完之后，开始将自我渐渐收缩起来，说：“与你聊天很开心，多谢。”
“我也很开心，祝你旅途愉快，欢迎再次光临。”
他说完便起身走开，继续站在吧台与另一个男人细声说话。
我为刚才的谈话感到难堪，虽然发生得这么自然，我只想随便说说话，或聊聊当地的天气。他没有喝一点酒，他说过不会喝像我这种客人的酒，难道他为自己创立了一些原则？我觉得不好意思起来，又听到一个算是意外又不怎么意外的消息，就是他老板的性取向，感觉自己就是一个窃取小道消息的八卦小丑。这个世界这么巨大，想到与想不到的一样多，双性恋——在两个世界来回穿梭的人？这与我有什么关系呢？一点也没有。
随手翻开那本带来的书《旅行手册》里面的《时间简史》部分，仅剩的第十章是“虫洞和时间旅行”，随着漫游般的音乐进入书本内容。
第二天，天气却意外变好，早早起床出来外面，找一间早餐店，要了一碗排骨面。
吃过早餐后，天空竟然出现一点点阳光，微弱的光线投射到街道，路面已经退去积水，灰尘在车轮、脚步的怂恿下飘浮起来。昨晚从酒吧回来之后，还是沥沥小雨，真是想到与想不到的一样多，不知道昨夜什么时候停雨，想起昨夜的夜猫酒吧，其实也没什么特别，那种场所只是适合敞开内心的世界而已，像做过一场梦，醒来就越来越模糊。
今天我要到野外去，已经迫不及待，搭个摩托车赶出小镇，沿着一条乡道下去。
在一座山前下车，沿着林带边沿的小路走下去，一边想象绿叶素的光合作用，一边依附着只有那么一点点从叶隙泄漏下来的阳光，排挤前几天内心积累的雨水。自从那天从车站出来之后，一丝冰冷的感觉一直伴随左右，我不会再让这些情绪干扰满脑子的自然常识和正在发生的自然现象：色彩在落叶中变幻。更没有谁会以几何平面来估量一片针叶松的木材储存量，我却有足够的兴趣来思考这个问题，以株与株之间的距离计算，甚至以脚步行走的距离，就可以推算出森林的密度，为了达到精确，除去鞋子的厚度以及步距的偏颇，更微小细节呢？我突然有些伤感，在空无一人的松林里口算，却不知道把结果告诉谁？
天空蔚蓝，微风轻拂，眼前的树叶灿烂依旧。
如果算是流浪的话，显然不正确，我将拥有自己的房子和书桌，甚至纸张和笔，可以证明我的居所多么真实和具备说服力，但又能说明什么？差不多算出结果的时候，突然感到孤单，站在无人的路口，植物间的寂静让人措手不及，惊慌，彷徨。这时，另一个“我”便开始抑制泛滥的情愫，寻求平衡不至于被感性淹没，理性与感性交织在一起，一天里要经过好几次这样的冲突。重返这片两年前留下脚印的森林，色彩绚丽的树叶漫山遍野，就要将我俘虏并压迫，只好绕道而行，远离那些完美的景象，所有颜色都埋伏了温和毒素，身体的细胞悄悄被树叶占据，无法动弹，任之肆虐。这时，我可以突然变得冷漠，不关心一棵树