早一点改好本子回来，因为我走时她已七个月的身子。
我上了火车，到了离商丘不远的地方，天黑下来了，车外什么也看不清了。灰蒙蒙的山，树，农舍，赛跑一般，向车后嗖嗖逝去。
我没买上卧铺，坐硬座过夜是要有点熬劲。去厕所解了个小便，准备回来练十二小时的打坐腿功。
我身边坐着个很像乡下人的同龄汉子，他从郑州一上车就半闭着眼，像在窥测，又像在打盹儿，常常抽烟，甚至把那双脏布鞋脱下，脚插到对面座位上那位大嫂的裤裆里。虽说\"乘车乘船无禁忌\"，但各人还是自爱一点好。何况他那双脚，从娘肚子里生下以后是否洗过？不得不使人怀疑，因为112人的车厢似乎放不下那臭气。
我讨厌他。
我坐在他里边，靠窗。重新坐好后，我裹裹衣服，拉下帽子，遮着眼睛，毫不理他，深为这次乘车没碰上好邻居而遗憾不已。
扎嘎！扎扎！扎嘎！扎扎！
火车总是发出同一种单调的响声，如同催眠曲一样。
我刚闭上眼一会儿，还没睡着，他却渐渐地向我靠近，以我为重点把庞大的肮脏的身架儿压到我肩上，头上的汗味加口臭让你逃也逃不了。
开始时，我还不耐烦地故意用肩膀拐儿，扛一扛他那大脑袋，后来，竟在不耐烦中也瞌睡起来，气得睡着了。
跟这样的人在一起——睡着了，最省事，什么不知道了。
四
不知睡了多久，也不知火车开到什么地方。
突然，一声天崩地裂的巨响，不知什么东西把我一下子抱起来，向前面的小茶桌上使劲摔去，又极速向后一抛，我的头摔在座位后背上，两眼直飞金星，一想，这下头完了，开瓢了！用手摸摸，粘乎乎的血。好一会儿，才似乎听到了车厢内一阵大叫大哭，乱成一团。
车内一片漆黑。
火车停住了。
车内叫得更厉害。哭声，喊声，行李上，茶桌的茶缸不断往下掉的声音，还有人喊救命。
我那撞昏了的脑袋马上告诉我：火车出事了。
火车不知出了什么事。
我刚刚苏醒过来神情，忽地一阵庆幸，我还活着？
于是，我也想到了他，用手在一边摸摸，没人。我心里一忽闪，他是不是撞死了？天哪，我用脚撩撩旁边，也没。
这时，大多数人已清醒过来。
有许多人划起火柴，亮起打火机，找自己的行李架上或茶桌滚下来的东西。
火光中发现，车内有好几个人被撞伤了，有的用毛巾包着头，有的用领带吊着膀子，还听说有几个年纪大的旅客撞得不能动弹，还有小孩被踏伤。
乘务员来了。
车门不让开。
车窗也不让开，说是保护现场。
有人问乘务员到底出了什么事，她只说出了事故，没你们的事。
这时的服务态度差点，是没人计较的。因为她同样也是死神留下的命。
五
好容易等到天蒙蒙亮。
车下有人通知车内乘务员开门。
公安局的人来了。
车门打开后，上来几个警察，他们大声叫嚷我们下车后，按指定地点，排好队，不准动，他们很凶。
我连忙找自己的包。两个包全放在座位下面的，却只剩下一个，到处找也找不到另一个。我急得要哭，丢了的那只包里，有我的小说稿，还没写完。哎，偏偏就就少了那一只包。再一摸，我褂袋的钱包，工作证也没有了。
我立刻断定：那个伏在我身边装睡的肮脏的家伙是小偷，一定是他偷了我的东西，又转移到另一节车厢去了。哎！不以阶级斗争为纲，人的警惕性也没了。
我伤心得眼泪快要出来了。
走下来，对火车一看，妈呀，两列火车撞头了！从南过来的是一列火车，它劲大，伤得轻些，没大坏。只是巨大的车头，拱在铁路一边。
我们这列客车，可完了。车头坏了，倒在铁路西边好几米远的地方，冒着热气。车头后边的两节车厢，被拱成月牙形，扔在路基下。
警察和赶来的人，正从仰朝天的车窗里往外拨人！
拨出来的人，大多数已死了。浑身血肉模糊，分不清男女，还有气的，就用担架抬上路东边的汽车，或毛驴车，送到医院。
这列火车一共十六节车厢，车头车尾严重变形，中间没死什么人。
这是一次严重的车祸，到底死了多少人？伤了多少人？损失多少，那时不让报道，保密。
死者身上有身份证的，就给家属去通知，按规定发给抚恤金，尸体就地处理。天热。
没身份证的，就把遗物留下。
六
这到底是怎么回事呢？党妹不等他说完，接过话对春嫂说：
他走了一个月，我就生了，我记得是那天担水，觉得腰疼的。当天晚上我就生了个丫头。我多希望他能