一
情依依！
悲切切！
梦悠悠！
魂悸悸！
两人忘记太阳快要落山，也忘记了这是枸杞园，忘记了这是在千里塞外的马勺子，忘记除了他们之外的一个世界，也忘记了这个狭隘的世界上还有各式各样的人。各自的感觉和视觉神经一再校正，总觉得眼前存在的并非事实，不可能的事实。惊魂和疑神使她直瞪起那空泛、乞求、悲怆、绝望的眼睛······
她又一次地问：“他们说你死了？”她已经没有了眼泪。
“那是搞错了，误会，世界上的误会全部都是罪过。我没有死，我又找到你了。”他流泪了，“走，咱们回家。”
家？我的家？呜······她又坐在地上放声大哭。
“哭吧！只有哭才能把痛苦喷发出来，只有哭才能把十年的苦难、冤枉，以及感情上、精神上，肉体上所受的折磨倾注出来。
人要是没有感情，不知要少受多少折磨。
作为一个人生活的根据、形式和全部内容的家，她没有。她曾经想努力得到过，仍没有。这对一个三十多岁的该做母亲的女人来说，就意味着失去一切，甚至活的价值。
“走吧，咱们回去。”作家很注意措辞，他再没有提到家。
回去，用得对，她同意了，终究要回去的，回到那个苟且落脚的篱下。
她站起来。
她看到世界那充满阳光的地方。
二
在他们惊魂难以复生的时候，倩倩兔儿一样跑回家告诉妈妈：“妈！”堂屋里没找到，又跑到厨房。看见妈妈正在烧火煮饭，“你快去！有一个人来看姨妈，他们正在地里哭哩！”
“啥？”她要忙着烧饭，没听着。
“有一个人来看姨妈，他们正在地里哭哩。”
“你说什么呢？”她站起来，“男的女的？”
“男的。”
“是老乔头。”
“不是。”
“是二狗儿？”
“嗐，不是。是从很远的地方来的。”
“啊？哭什么呀？”
“不知道，你快去！”
春嫂解下围巾：“在哪儿？在枸杞园。”
她七手八脚收拾好火，大步跨出门去。迎面就撞着了党妹和一个她不认识的男人。
她嘴唇磨磨，刚要问什么，只见党妹风风光光地一下扑到她怀里大喊大哭：“亲姐姐，我怎么办？”
春嫂冷不防，一吓，双手托住她：“你？你们？······”
“我还是死了好呀！”
“你，你你到底咋的啦？告诉我，等会把话说清楚，再死也不迟。你看，你看，倩倩被他们吓得哭着跑回家，这到底咋啦？”她冷静地对那大个男人一瞧，火上来了，“啊，我知道了。你大概是党妹的哥哥吧？一个吃屎的哥哥，你们把她逼出来，这几年受够了罪。”她哭了，你们真心狠哪，今天还有脸跑到新疆，推开党妹，走上来，“你给我滚！滚！”春嫂泼起来也很够意思。
党妹连忙拉住春嫂：“不，姐姐，他不是我哥哥，他是······”
“啊，对了，他一定是来介绍临工的人贩子。走，去团部。”
“不，姐姐，不是的，他是我······我是她丈夫！”他才有空插了一句话，脸冷冰冰地，很诚恳地告诉春嫂。
“啊？你是她丈夫？竟有这样不要脸的男人。”
“是的，姐姐。”
春嫂还是不大相信：“党妹，你不能再重复那样的痛苦，嫌我家不好，你就直说，即使要找个落脚的人家，也该对我说说。”
“姐姐，不是的。你别生气，我已发过誓，这一辈子不找男人了。可，他，不知从哪儿掉下来的，他的确是我丈夫。”
“你不说他死了吗？”
“是的，我们都以为他死了十几年了，但我又常常觉得他没死，今天不知怎么果然来了。”
春嫂稍稍释疑：“这到底是喜是祸？怎么回事？哎呀！死人，我给你们弄糊涂了。”掸掸泥墩上的灰，“大家都坐下。”
三
于是，他像广播小说一样，绘声绘色地揭开那次\"死\"的传奇。
一九七六年，那时八个革命样板戏，七个已移植成豫剧，只有《龙江颂》还没有。一天，我们文体馆长对我说：大河，你的任务来了，县委领导指示，今年一定要完成八个样板戏的全部移植工作。还有一个《龙江颂》，明天你带上县里的介绍信，到上海京剧团去，县长的小舅子在里边拉二胡，你去找他，先把本子安排给我们改。伙计，硬任务，大功告成，方可打道回府。能不能完成任务，就看你对样板戏的态度，唱革命戏，做革命人，改革命戏，也做革命人嘛！
二话没说，第二天我带着县长的亲笔信，去找他的小舅子。
乘汽车从乡里来到郑州。当天，又从郑州买火车票去上海。我想