一
党妹出了院门，沿着丰产渠边往前走。
渠两边的大叶子胡杨，一棵棵很高，很密。
天虽然放明了，但一走进这高高的林带里，似乎又是半夜晨光。仰头看看，头顶上还有几颗残星，在无精打采地眨着瞌睡的眼。
穿过林带间隙，远处的沙丘、丛林，全部朦朦胧胧。然而又并非尽一色，高耸的天山背面是墨黑色。林带后边是墨绿色。草地浅黑色。戈壁滩是淡黑色。远处的水库是银灰色。所有这一切都不是静定的，它们随着人眼从树身边掠过而消失，仿佛在漂游，带着一种神圣威慑的感觉，隐抑着巨大的灵化了的精神。
二
出了马勺子庄，广袤的大戈壁静得怕人。
地里还没有人，只是一片静静的青纱帐。
邻庄离得很远很远，除了马勺庄子传来一声声鸡啼和驴叫声，就是远处的哈萨克牧羊狗一声声对天长吠。林带尽头有一台拖拉机在犁地，声音很远，机灯像鬼火，时隐时现。
一阵晨风，微微地从树空中吹来，肥大的胡杨叶拍巴掌似的，啪啪作响。
党妹打了一个寒战，回头看看，二狗和公公还没来。她想等等他们，再一想，不，谁知等到的是什么言语和脸色？走。
这条路，对她来说，并不陌生，五年前，她就是从这大渠上进马勺子庄的。哎，人呀，人到底有多少路要走？哪一条是最后的路呢！
三
走出大渠林带，天大亮了。
天山顶端那浓黑的云峰，已经变淡，那道金边曲线，化着一片绯红，染进云里。天山雪峰镀上一层瑰色，金光灿灿。
地里的苞谷、棉花一片嫩绿。向日葵大片大片地开花了，都一起兴高采烈地将脸盘儿转过去，迎接火红的太阳。
四
雾没有了。
庄稼叶片上挂满绿色的小水珠，迎着太阳熠熠发光。
党妹来到自家的十八条地头，放下肩头的锄头，挽起裤管，挽起袖子，一个人占下了两行趟口，嚓嚓地锄起来。齐腰高的苞谷，绿油油地像一片海，映衬她的红褂儿——万绿丛中一点红，很美！她使劲锄，锄得很深，因为要上水，浅了，土会板硬，肥浸不到根下。
她锄得很快，很熟练。在老家，八岁就帮妈下地了。锄苞谷是粗活，不是细活，锄绿豆儿，锄荞麦，才难锄哩。不能用锄口锄，只能用锄角儿慢慢地拨，一不小心，苗就锄断了根，锄断了头。锄掉双帮苗儿还好，要是碰掉了单株壮苗儿，妈妈可是伤心极了。骂了不算，还要用锄柄打。打了是不准哭的，一哭，眼泪一糊，看不清，还要碰伤苗儿。
她记得，最喜欢锄苞谷地，好锄。苞谷根壮秆粗，锄口碰一下，不倒。而且，锄过三遍草以后，苞谷就挂出一缨缨红絮，很好看。可是妈不让拽，不让摸。说，一摸，苞谷就变秃了，还说不要摸，不要拽，等苞谷长粒儿了，好煮给你们吃。
煮嫩苞谷是很好吃的，香。她们四川的苞谷跟新疆的不一样，不全是黄的，也有白的，红的，还有花的。妈妈把苞谷煮好了，她常常想要那花的。可妈说，花的给你哥。等他吃饱了，你们再吃。所以，她们姊妹几个只是瞪着眼，沿着唾沫，围着哥哥看。看他吃，他吃剩下的，妈就分给她们，要是只剩下一个、两个，不够她们分，妈就用菜刀剁成几截，给她们一人一份。要是不剩，她们常常啃啃没籽儿的熟棒子锭儿，有时，她也哭着要先吃，妈就打她。说，你裤裆里还少个东西呢。
少什么呢？
有时她就跟妈要，妈笑着刮她鼻子。
她就知道这是丑事了。
五
党妹不知想这些事干啥？妈妈早死了，哥哥也不知怎样。她想起了自己的家，鼻子一酸，眼泪跟着汗水一起往下流。
她扬起脖子上的毛巾，揩了把汗，一抬头，二狗儿和公公也在后边下了趟口。
云里日头，晚娘拳头。大雾消散后，不知天空什么时候又漫上一层细瓦楞云，太阳从云里撒下光，就像根根锈花针，扎着人的背，又闷又难受。背后的汗碱花儿，地图似的标着弯弯曲曲的厚边边，胸前不时地从褂角上往下滴汗。
苞谷也难受地卷起叶膀，锄过的地方卷得更厉害。
向日葵也不像早晨那样热烈地痴情地向着太阳笑了，都一个个耷拉着脑袋，打起瞌睡。
知了的叫声也有些沙哑。
卖冰棍的驮着白箱在渠上林带里叫。
六
“乔叔，林带里凉一会，不要命啦？”
党妹正锄着，不知谁叫了一声她公公，抬头转脸一看，原来是十七条地的王明富。他家地上水早，苞谷一根根神鼻眨眼，绿的发黑，窜到人肩了。他舅舅在水工连，别人地里渴死，他有水。
老乔头深知这层关系，心里气着，嘴里没有好话：“要命干啥？要是我地里苞谷有你地里那样的色泽，****妈妈的！我整天抱着婆娘在家里睡。你舅舅给你把水上足了，你在地里有啥事