从他的脸上看，他是一个颇为自负、自强、而又有点自私的老头。那掺杂着一半花白的头发，还很密。宽宽的眉毛下，一双炯炯有神的眼睛。个子不高，瘦精精的，显得一向很敏捷、果断和急躁。
他总是穿着一身旧旧的黄军服。从他习惯的穿戴上，可以看出他是没有享过多少福的老头，同时也告诉人，他是一个老军人。
他真是一个扛过枪的军人。
八
一九四九年冬。
一个天寒地冻的日子，他所在的部队，接到命令，向大西北开赴。
新疆真大！
新疆真冷！
新疆真苦！
新疆解放了，王震将军号召大伙留下，屯垦戍边，建设新疆，保卫新疆！
他所在的部队整编留下了。
他，留下了。
他在部队学会开汽车，到生产建设兵团还开汽车。
从十七岁那年，他在沂蒙山区那些刚放了裹脚的妇女们扭着秧歌送他参军起，就转战南北，枪林弹雨，多少次死里逃生！他似乎理解了一个词（或者根本就没有理解），革命就意味着吃苦，一生儿，他吃尽了苦！苦得都忘记了自己！穿一件新衣服，浑身象麦芒，穿一双新鞋，脚不敢抬高，吃一顿细粮，就觉得咽不下去。
九
火烧簸箕扎，临老发一发，今年快七十了，还是瘦精精的老黄狗一条！睡到五更头，用手摸摸自己的胸脯，根根肋骨像搓衣板！他也发过牢骚：日他妈的！我这辈子图个啥？不是拾个四川逃来的二锅头娘们，连老婆也娶不上哩！
前几年，团场农工一年还能拿上几回工资，现在搞承包，啥事都靠自己。挣钱的不认人！没技术，没关系的，叫天天不应，叫地地不灵！水、肥、农药机械，关关卡，关关紧！还有人恨不得我们这些退休老头早些死！
有时他也觉得拿着几个劳保金，心里不安，自己干了几十年，到底算个啥？工、农、兵、牧？全不是！算工人？工人阶级领导一切，咱没那本事，现在又包地，不拿工资，算啥工人！算农民？咱们层层又有工会。算军人，没一杆枪，连步子也不会走。算牧民，养的几只羊，过年还不够开后门！啥也不算。四不像！干了一辈子，都干成啥样？
最近几年，他也慢慢学会实惠，喜欢讲点现实。他的最大现实，就是这个家，就是这个两合头的小院，就是这个他亲自燕儿衔泥一样苦经苦营起来的小院。
他越来越强烈、迫切、高兴地感觉到，小院有他的老伴、儿子、儿媳、孙女，以及小灰驴、小花猫、那群鸡，甚至那几十棵亲手栽种的树，培养的十几盆花。小院有他生活的乐趣，有他满足的寄托！他常常觉得够了，该得到的也得到了！够满足了！——于是，他又常常在自我开导，共产党领导闹革命没错。
邻人们问他，乔爹，你还差什么吗？
他就毫不犹豫，毫不含糊地说：“****妈妈的！还差个孙子！”
想要个孙子是有盼头的，三狗儿房里生了个丫头娃儿，是不准生第二胎了。二狗儿房里还是空床，允许生。可是，****妈妈的！二狗儿女人睡了五年多了，终不打影儿！是个公家伙！？是他的男人没用？哎！他只能干着急，没处使劲。
哎，要是让三狗儿女人生二胎，说不准是个胖小子，****妈妈的！不让生二胎，这是谁规定的政策？这不是叫我乔家断子绝孙吗？
一想这些，他觉得国家这条政策订得不好，生儿育女，命中的事，要生就让他生呗，地不够，砌楼。粮不够吃，大家均着。****妈妈的！黑冲他女人，整天没事干，东说西道的，计划生育，基本国策。就靠卖嘴皮子拿工资！
十
老乔头想着想着，一支莫合烟抽得烧到了手，还剩米粒儿大的纸嘴儿，仍舍不得扔，侧着脑袋，撅起毛茸茸的胡须中那两片干裂的嘴唇，馋馋地吮着。好一会儿才扔了，又用脚使劲一磨。
天不早了。
老乔头站起身来：“狗儿他娘，饭好没好？”
“就好。你喊一声东屋里。”
东屋的竹帘仍静静地垂着。
“三狗儿，太阳晒着床了。睡！睡！头班公交汽车都早过啦，睡！”说完，一掉面，见党妹从厨房里端出一大盆热气的苞谷糊糊。他又回头朝着东屋，“吃过早饭，跟你女人去查查。”
东屋帘仍静静地垂着。
吃饭了，糊糊加馍馍。因为今天要锄地，是出大汗的活，老乔婆又炒了一大盘辣子，否则早饭是不炒菜的。
乡下人，夏天三顿都喜欢在外边吃，有树的就在树下，没树的就在屋背阴处。乔家小院里那棵老榆树下，几十年来，就是天然的露餐厅。
树长在院西墙根，也就是夜里放尿桶的地方。紧挨着树南边不远的地方就是肥堆，北边是鸡窝，鸡窝后边还有个自家的简易厕所。这些小设施本来都可以放到东半边的一些空地去，那儿，老乔头又寸土必争地捣刨了个小菜地，栽上西红柿、韭菜，