第二日的课堂，国文老师照例上的无趣，拖长了调子念着苏舜钦的《庆州败》。她听得昏沉，转过头去，却看见一旁的薛晗正听得认真。
她不懂国文老师的“哀哉”，但薛晗一定是懂得的。人心惶惶的翠城容不下乌托邦的学校，女学生像暴风雨前被风吹起的油篷布，巍巍的瑟缩。个人的命运尚无定论，她们自然无暇读懂台上人的长吁短叹。如此一来，薛晗倒成为了国文老师难得的应和者。
她满心钦佩这个独自与现实对抗的姑娘，忽然就想起张秉怀的样子，莫名带了些无端的敌意。回过神来，不禁为自己的稚气感到好笑。
她们都心照不宣的忽略了昨日的相亲，却仿佛寻到了同病相怜的破口，带了些女孩子间天然秘而不宣的默契，薛晗与她渐渐熟稔起来。薛晗常住翠城，课余会带她游走翠城的小巷，顺着它细细的脉络，吃臭干子，糖山楂，又或者是躲避张秉怀为薛晗拉来的一场又一场相亲。
而她也能暂时忘记舅父母对她与那位盛家少爷婚事的安排。会宾楼之后，她与那位温和又木讷的盛家少爷又短暂见了两面，便由长辈定下了婚事。
薛晗同她走街串巷时，常常穿着一件水绿色软缎的旗袍裙，玲珑细致的脸上常挂着笑，同她趿着鞋子跑闹。薛晗同她讲，她不想结婚，不想像姐姐一样一辈子拴在男人身边，她要做新式诗人，要读书，要留洋做女博士。
不知是因为跑闹还是讲得兴奋，薛晗的脸上是明媚的红润：“待到我留洋去，我要做学问，抄经文卷子，做新诗研究，听西洋的哲学。阿芸，我总归是不愿将命数托付给旁人的。”
薛晗说的那样笃定，只像一切都能做到，她也便傻傻的相信，同她畅想那样好的未来。
那时一切都显得安稳，似乎日子便会如畅想般的过。借着她的婚事，盛家答应了舅舅日后生意上的帮衬，舅母也终愿意和气的同她讲话。时间缓慢而平和的过去，以致她多年以后，也能常常想起这样明妍的从前。
而与薛晗相处的多了，见到张秉怀的次数便不自觉的多了起来，有时是在会宾楼的楼下，他迎送着穿着笔挺的长官，面上挂着谄媚的笑，身上沾满了江米酿鸭子的气味；有时见他在巷口的馄饨铺子里和副官们喝馄饨，灰黑的靴子上挂着点泥水；有时就在巷口站着吸烟，面目氤氲在灰色的雾里看不清楚，她并非刻意捕捉，只是百无聊赖中的一点打发时间的习惯，只像是午间小憩后随手翻着了报纸一角上的填字游戏，迷迷蒙蒙，信笔涂写。
她记得一次，薛晗邀请她去那个爬山虎铺满外墙的洋楼玩耍，那时她第一次被人邀请，欢喜之余，她却鬼使神差的换上了那件元宝领子的月白色旗袍，大约是渴望着他能记起，却显得不合时宜。一路上薛晗都在打趣：
“阿芸，你穿的倒像是要去相亲。”
薛晗说话有淡淡口音，“阿芸”倒叫的像“啊呦”。像是调笑，轻飘飘的一句，只要将她的思绪扯到九霄云外。
她不语，薛晗也只当她没听清，便轻易的放过她，她也把自己轻轻搪塞过去，不再产生无意义的思绪，只是抚平衣裙叠起时产生的直直褶皱，随薛晗步入那个充满绿意的院子。
那天是她第一次近距去看张秉怀，阳光洒在院里 ，被墙划作四四方方的一块，他就斜坐在那道直直划分明暗中间的长椅上逗着孩子。五官隐在了暗处，只看到端方的下巴，宽肩撑着浆的有些硬的长衫，他拨弄着拨浪鼓，引得一旁沐在阳光下的孩童咯咯的笑。张秉怀看到薛晗身后的她，站起身来，她一时不知道如何问好，只能点头问：
“张先生。”
那个高大的身影一怔，随即像是被呛住，一时间咳得不停。她也不知道说错了什么，只能悻悻的站着。直到后来晚饭时，薛晗才把这件事当成笑话给她听：
“张秉怀怕是第一次被叫先生吧，他是没读过书的，字都认不得几个。”
张秉怀还在廊道上倚着墙吸烟，变相的纵容了薛晗的明目张胆，而她就一个一个的盛着米饭。她没怎么听薛晗背后不着调的戏谑，只是望着那个高高的影。没有许多高的人的通病，歪扭且干瘦，像风吹倒了苇杆。他总是她想起端正且笔直的城墙，即使她遥遥的站在人群中，都能看到隐在满目红绿中一抹灰色。
她似乎寻到了新寄托，这让她有些得意的快感，大约是宣泄，旨要将那被迫盲婚哑嫁的爱意和混乱的命运一并拿来出气。
她望着他，只因为他不是盛家的少爷，她舅父母的选择。但她也明白，这并不能改变什么，她只能敛下双眼，连带着情感一同沉默在时间里。