韶芸第一次见到张秉怀时，她还在常郡中学念书。
那天她的旗袍被课桌勾了丝，趁着国文老师在堂上‘悲乎’的动情时，她俯身将那一抹褶皱抹平。忽的就听见木楼梯“格查格查”的悲鸣，带着怒气踏步的靴子重重停在她面前，还未等她适应变故，从天而降的大手就一把将她旁边的姑娘拎了起来。
他全然不顾堂上国文老师大骂的“有辱斯文”，留下一句“老子的家事干你屁事”这样绝不斯文的话后拎着姑娘扬长而去。
韶芸那时还是愚钝的性格，未能及时听闻张秉怀的鼎鼎大名，只是知道她旁边的姑娘叫薛晗，家住在枣园巷口的那栋洋房里，上学途中常常经过那里，从墙里漫出的爬山虎晃晃悠悠的爬满了外墙。
身后的同学小声的议论全被她听在耳里。原来这位气势汹汹的来客是翠城保安队大队长张秉怀，翠城小有名的地头蛇。
张秉怀是穷苦人家出身，十几岁时便来了翠城闯荡，得以如今的位置，或多或少的靠了些薛家早年的助力。为报答恩情，张秉怀便娶了薛晗的姐姐薛仪。只是薛仪生产时伤了身子，病了月余后不幸去了，只留下了一个孩子。
薛家本家是在相城，只可惜人丁并不兴旺，如今只剩下薛晗家中这一脉。薛父嗜赌，与薛晗关系极差，因此薛晗从前便常住在翠城这里，并不回相城家里。
薛晗姐姐故去后，张秉怀感激早年薛家的帮助，也并未提过再娶，薛晗倒也长久的住了下来。薛晗仍旧将张秉怀以姐夫相称，时间长久，张秉怀便做了长辈，替薛家料理这位小姨子的婚嫁大事。而此番张秉怀来找薛晗，是为了逮她去相亲。
这是1936年的翠城，日本人距离这座小城尚有300多余里，虽足以让它保持暂时的平和与宁静，但从前线源源不断运来的伤兵，码头上堆积如山的物资，逃难人们脸上的惊惧都足以勾起翠城人心里一点隐秘的不安。
战火的烟催起了战争婚姻的浪潮，为了躲避前方来势汹汹的战事，翠城人家选择将适龄的女孩迅速婚配，从而使她们得以随夫家去往相对更安全的大后方。
在这场声势浩荡的浪潮中，女孩们在混乱中被迫决定了自己的命运。被妆点，被裹挟，被嫁出。别无他法，她们只能接受这样的命运，对于薛晗，对于韶芸，对于翠城中每一个年轻的女孩子，并无例外。
韶芸终于抚平自己身上这件崭新的月白玉兰花底的旗袍。这件衣服是不算流行的元宝领子样式，显得她的样子僵硬又隆重，看起来与旁人格格不入。她心中了然，舅母将她装扮的这样隆重，就是便利她结束这场混乱的课堂之后，无需家人的押解，去见她的那位素未谋面的相亲对象。
也因此在会宾楼见到薛晗时，她也并不意外。
她在楼上呆呆地望，望那张尖锐而愤怒皱着的脸，听薛晗戚戚然的哭着。
这使她忽然想起自己初来常郡时，那时正是春日的晴天，长假刚收，正是放期末榜时。
毛笔蘸着浓墨的红纸粘在墙上，风一吹就哗哗的动，底下站满攒动的人。薛晗从旁经过，人群就有了小的骚动，而薛晗只是别过头去不看那张红榜，只在觉得无人再注意她时，侧着脸静悄悄的看榜顶自己的名字。
她想的有些出神，思绪归来，楼下已无薛晗的影子，大约是跑了出去。随即看到张秉怀高瘦身形从包厢内旋身而出，一壁对着包厢内的人陪笑，一壁对着门外怒吼:
“小兔崽子，再哭我就把你嫁到地主家当十八姨太，让你哭都没地方哭。”
那样混乱不堪的场景，她看着看着，忽就笑出声来。
夜晚回来时，舅母照例喂着侄子长睦，对她半冷不热，只是当舅舅问起今天的相亲时，才肯抬起眼皮来看她一眼，提点她盛家公子的好来，让她快些松口答应。
她低头应着，进了房门，不多一会，外面响起一句低骂：
“当初可怜巴巴的投奔咱们，如今都会给脸色看了，真是捂不热的东西。依我看就是个没心肝的，把从前遭的难全忘了！”
屋里没有灯，黑洞洞的一片。她躺在床上只是呆呆的想，那件夸张的衣裙还未脱下，在下摆拱起一道弯弯的弧，显得她身体更小，更无重要。她只得努力寻自己的胳臂环住自己，寻着自己的存在。
她怎么会忘呢，在她十五岁时，花园口决堤，家乡一夜间变成了水中的孤城。家中辛苦经营多年的米行顷刻间化为乌有，父亲因此一蹶不振，几月之后郁郁而终。母亲在与她南下寻亲的路上染了痨病，没有药医，就故去在湘水边上。
她费尽全力寻到了母亲的母家，在亲戚间推了囫囵满圈才被舅父一家勉强收养，自然深知自己寄人篱下的惨淡。这乱七八糟的世道，家中凭空多了一张嘴论谁都要愤懑，让她能再读书已是仁至义尽，如今将她嫁给谁她也都该感激。她嫁人，少一张吃饭的嘴，少一个屋檐下行走的人，多一点生意上的裙带，多一个去大后方的女孩子，于谁而言，似乎都不是坏事。
如今的时局早是坏无可坏，人命只像羽