转眼春节快到了，我犹豫着过年回不回家，没想到，腊月二十五的时候，卫民哥来厂里找我，让我到医院里去。关大娘脑子里好像长了个什么瘤，在省立医院住着，等着手术。我知道事情重大，跟班上请假的时候干脆和春节的假连了起来。我赶到医院看到关大娘，去年春节还好好的她，如今却已面容塌陷，瘦走了样子，眼睛也看不见了。卫民哥说要回家拿点东西，让我在医院里陪着，嘱咐了我几句就走了
关大娘的手术安排在腊月二十七，关大娘不好意思，跟我说过年这么忙，还得麻烦我，耽误我上班：“明天卫民回来，你就回去上班吧，都靠在这里干啥？都这么忙。”
我安慰她说厂里没活干，早放假了。听我这么说，关大娘放心了：“哦。”
关大娘一直在发烧，退不下来，四五个冰袋来回从护士站的冰箱里倒着给她换，嘴唇也干，我坐在她边上，每隔一会儿就用棉签沾湿了给她擦。关大娘一阵一阵的昏睡，醒的时候，就和我说上几句：“有对象了？”
“嗯，有了。”
关大娘的脸上浮出一丝笑意：“你过好了，我们这些老的就放心了。”
“回家看你妈了？”
“。。。。。。。”
“回去看看她。她是个好人。”
“。。。。。。。”
“还生你妈的气？”
“小南。”
“嗯？”
“你知道卫民回家干啥去了？”
“不知道。”
“我让他回去给我拿老衣服去了。”
“。。。。。。，大娘，你这是干啥？这么大的医院，啥病治不好？”
“唉，人哪，早早晚晚的，都得过这一关，没啥，万一从手术台上下不来了，总不能光着走吧，对吧？”
“小南啊。”
“哎。”
“回去看看你妈，啊。”
“哎。”
“有个事，大娘一直想和你说说，大娘开不了口啊，现在再不说，怕是要带到棺材里去了。”
“您说，我听着。”
“你还记着俺和你妈干代销点吧？”
“记着。”
“人家别的店都把多出来的钱和粮票落下，俺那里，你妈认真，都交上，人都说交上的都被老罗弄到自个家里去了，后来，俺和你妈商量好，俺那里也不交了，悄没声攒起来，等来了好领导再交上，俺俩就分开管，你妈管粮票，我管钱，一共交到我手里是一百八十四块钱，我拿着。”
说多了，关大娘又睡了，我等着她，睡醒了，她问我说到哪了？我给她提一提，她继续说。
“老罗判了，新领导来的时候，你妈找我去公社交，俺家里四口人，卫民卫兵俩小子，不够吃，我一点一点的都添了家里吃了。没的交，当时觉着拿都拿了没逮着，你再往回交交出事来。”
“她说她是党员，出了这种事，她得负责任，她说攒够了钱，俺俩一起去交。”
“那个时候，家家也就刚刚够吃，哪有钱攒？硬挤。”
“我不同意交，怕交出事来。”
“她一个人攒，攒够了，粮票又作废了，你妈这才交了三百元的党费。”
“不是你妈对不住你，是大娘对不住你啊！好好的上学多好。”
关大娘没有死在手术台上，但是，医生把她的颅腔打开以后，发现已经长满了瘤体，手术没法做了。剩下的事情，就是等。
我和卫民卫兵在医院里陪着关大娘。除夕夜里，外面鞭炮齐鸣，声音透过病房的窗户传了进来，关大娘清楚地说了一句：“又是一年。”从那之后，一直到初三离世，没再说过什么话。按风俗，故去的人要在家里停三天，卫民卫兵找了车，送关大娘回家。我直接去了银行，把我存折里攒的八百块钱都取了出来，坐车回家。
整整一年没回来，我发现家里变化挺大，原先基本上废弃的后院，平整出一块菜地，虽然还没种什么菜，但垄沟弄得整整齐齐的，旁边靠着屋墙用砖头搭了个鸡窝，几只鸡白天撒在院子里，咕咕咕的叫着溜达。屋里面比原先干净整齐了，还添了个崭新的收录两用机，摆在外屋的吃饭桌子上。我把钱拿出来给她，她不要，让我收起来，原来许多年以前写出去的上访信有了回音，像我妈这样的情况还有好几个，都统一落实了政策，够年龄的退休，按干部待遇，不够年龄的，安排合适的工作。我妈年龄够线，就办了退休手续。
“足够花了。”
我妈还从衣橱里拿出给我买的过年衣服，一件红色的高领毛衣，一条米黄色的长裤：“别光穿得那么素，穿点鲜亮的，打扮打扮。”
这是我长这么大第一次听到从我妈嘴里说出的最有人情味的一句话，我觉得她变了，怎么说呢？变老了，慢了，慈祥了。
夜晚，我和我妈在灯下给关大娘叠葬礼上用的金元宝，我妈买了好多金银纸。
“你关大娘穷了一辈子，到那边，不能再在钱上受