其实，除了好奇娘的去向外，我感到好奇的还有爹的腿是怎么瘸的。我想问他，可是我不敢问，他锋利寒冷的眼神刺过来，我的心就千疮百孔般发怵，于是就把要问的问题咽进肚子里。王三猫这厮，也曾几番撺掇我，他说，你去问啊，问你爹啊，为什么他会变成一个瘸子呢？我迟疑地看看他，一转身跑掉了。我边跑边喊，我不敢问，你敢你去问啊。
嘁。我听见身后传来王三猫不屑一顾的声音，我才不问呢，又不是什么家国大事。王三猫说自己不问，可是每次见了我，他又问我，你问了么？我故意装糊涂，问什么啊？他说，你爹啊，你爹的腿是怎么瘸的？我厌恶地瞪他一眼，没有，不知道。这时候，他就要扑过来拧我的耳朵，小杂种，你算什么东西？也配这样和我说话！后来，次数多了，我就有经验了，可以很灵巧地避开他铁钳般有力的右手。
越不问，就越好奇，我整天都想着这个问题，寝食难安。多少次话到了嘴边，看着爹在羊油灯下如同鬼怪一样阴暗的身影，又咽了下去。直到有一天，我坐在阁楼顶上，天黑的时候看到一对父子手拉手从大漠深处一直走，走进爹的客栈，我从阁楼顶上跳下来，跟在那对父子身后走，一直走到柜台前。我突然想，也许，有一天，爹也会这样牵着我，去一个陌生的地方。如果真有那么一天，我想，我就不会再害怕什么。不管多远，不管多陌生，不管多荒凉，不管多危险。
如水，过来。爹看了我一眼。
哦，我一步一步挪进柜台里，眼睛还定在那对父子身上。爹收了他们的银子，让小二带他们去了客房。我说，爹，他们拉着手一句话都没说过。爹忙着扎帐，哦了一声，头也没抬。我说，他拉着儿子的手，从大漠里一路走进来，一句话也没说，就这么一直走进来。爹停下手里的活计，摸摸我的头。我第一次看见他的眼睛里闪着另一种光芒，这光芒里似乎有泪花滚动。他把我抱起来，让我坐在他腿上。我说，爹，你腿会疼的。他说，不会。然后，我们都没有话说了，就在柜台上昏暗的羊油灯的光亮里静静地坐着。
良久，爹突然问我，你是不是想问我腿是怎么瘸的？我吃了一惊，你怎么知道的，嘴里蹦出这句话后，我连忙捂住嘴，没有没有，我没有想问这个问题。爹笑一笑，没事儿，我又不打你。我笑了，就用手去摸他青色的胡茬，硬硬的，有点扎手。
那一年秋天，我和你娘去县城里进货，到了之后才发现带在身边的银子不知什么时候被别人偷走了，于是只好让你娘等着，我回来取银子。从咱羊石镇到县城一个来回，少说也得六个时辰，等我赶回来取了银子再返回县城时候，天已经黑了。你娘说，天这么黑了，咱在县城住一宿吧。我当时急着回来经营生意，就执意要连夜赶回来。大约半夜子时，车走到一个上坡处的地方，突然多出一条路来，我当时和你娘都鬼迷心窍了，居然赶着牛车走上了那条根本不存在的路。
牛车本来走得很慢很慢，因为夜里，牛的眼神不好，路也崎岖不平，所以我们走得很慢。可是说也奇怪，牛一上那条路，就像受到了什么神秘力量的召唤，居然撒开蹄子往前跑去，它跑得特别快，特别稳，根本不像是受到惊吓的样子。我使劲把缰绳往自己怀里拉，可是牛就是不慢下来。
我听得入神了，不由插嘴问他，那你们怎么办的？怎么会凭空多出一条路来呢？
爹说，半夜要是走路，一定要注意，多出来的那条是阎王爷勾你去地狱的路呐。千万走不得！可是那时候我和你娘都不知道这些。
我一看牛不听话，就给你娘喊，让她坐稳了。牛跑了大约一里多路，突然开始往前跃，我凑着星光隐隐约约看见前面是一个断崖，牛要是跳下去，我和你娘可就都要死了。情急之下，我喊了一声跳，就和你娘跳下了牛车。你娘滚到了路边，我滚进了路下的壕沟里。你娘爬起来在黑暗里喊我，我说我在你下面的壕沟里，你娘就连拉带扯，把我拖了上来。再看的时候，你猜我们看到了什么？
我感到脊梁骨上冷气一股一股往里渗，指甲都抠进了爹胳膊的肉里。看到了什么？
什么都没有了。
什么都没有了？
对，就是什么都没有了。那条多出来的路不见了，牛车前面也没什么断崖，天不知道什么时候已经开始麻麻亮了。
我还在诧异爹的际遇，爹突然叹一口气，都是命里注定的劫难啊。摔断一条腿，换回我和你娘两条命，算是值了。
我被爹的故事唬得忘了问娘的事情，等我回过神要问的时候，爹却打个哈哈说，睡吧，很晚了。
那天晚上，我躺在阁楼上，闭上眼睛，一辆牛车就像风一样在我面前奔跑，一望无际的漆黑和隐约的黄土路在牛车的木轮下飞快地后退。娘坐在牛车上，我看见她的头发像丝巾一样在星光里往后飘起来。我跟在车后面跑，我说娘你等等我，等等我，让我看一看你的脸，就看一眼，一眼就好。
可是，牛车没有停下来，它载着爹娘一路往前，我气喘吁吁汗流浃背却怎么也赶不上。
知道了爹腿