床呀门呀柜呀橱呀甚至为老年人预备的棺材呀，不都是木头么？领导一声令下，让各村各户速将木头献出。谁自觉谁就自己抬出来，谁不自觉就让“赵云”们上门帮着去抬。有长着榆木疙瘩头脑的人想不通，质问干部：门摘走了怎么防贼？床抬走了怎么睡觉？干部的回答义正辞严：如今进入共产主义社会谁还做贼？夜不闭户的理想已经实现，你还要门做什么？睡觉？睡觉怎么样不能睡？红军长征爬雪山过草地，啥时候见过床？嗯？好好想想吧，你通也得通，不通也得通！这样，家家户户只得门户大开，一家人卧在草铺上叹息：唉，没日子过了，没日子过了……
还是有想不通的人。许正琮就是一个。这天他正在山上砍着树，手中的剁刀渐渐举得一下比一下更慢。终于，他将剁刀一扔，气喘嘘嘘地跑回家去。他说害肚子疼，让老婆到村卫生室给他买药去，等老婆一出门，他扑到六年前就为自己置下而现在还没让“赵云”们抬走的“房子”(当地人对棺材的称呼)上，流着眼泪将其拍得“空空”作响，跺脚咬牙道：“看你们快还是我快！”转身就找来绳子搭上了房梁。等许明氏拿着药包进门，首先看见的是老头子颏下挂的那嘟噜假胡子──许正琮戴这老黄忠的行头已经成了习惯，连了结自己的时候都已忘记摘下……
那口棺材当然是占下了。受他的的启发，后来的几天里周围几个村发生了十多起老头老太太为占棺材而自杀的事件。这些行为激怒了干部，他们火速开会宣布：大跃进的步伐是不能阻挡的，从今往后谁愿自杀就自杀，棺材却不能占用。这么一来，有这种不轨思想的老头老太太再不敢轻举妄动，只好一边看着自己的“房子”让人抬走并改成路轨，一边戴着行头长嘘短叹地干活。
为爹出了殡，许景行越想越觉得眼前的事情不对头，便摘下孝帽找到许正春，说：“大叔，我看这么下去是胡闹。”许正春抽着烟很久没说话，而后叩叩烟袋说：“胡闹不胡闹的，咱当干部就得听上级的。这叫忠。忠你知道不？好比你在部队的时候，那叫什么来着？”
许景行说：“叫服从命令。”
许正春说：“对，就是服从命令。别的甭说，咱只管跟着干吧。”
许景行点点头，又去炼铁工地忙了起来。
被没见过铁道的庄户人形容为长梯子的“轱辘马车道”终于建起来了。它从野猫山通往律条村的雹子树下，又一直向北铺向县城，十分壮观。木质车斗也建造了一批，这天装了“铁块”试运，哪知先是沉沉涩涩推不动，好容易调来许多人推动了，走一段，车轨就散架一段。散了再修，可是修好后再散，首辆“轱辘马”车莫说到县城，就连律条村头也没能到达。
这项重大工程宣告失败，几十里长的车轨在那里空躺了半个月之后，渐渐出现了间断。那间断一个早晨比一个早晨多，占多数的老实人便明白了自己过于老实，于是在一天夜间与不老实的人并肩出动，去将车轨拆卸成断，弄回家去或做门或做床。奇怪的是，对这条车道的突然消失，干部们竟然没作追查，就像什么事情也没发生一样。
一