这是一个被大家称为笑话的故事。但我是听來的。不一定准确。那是农业学大寨时代。公社、大队组织社员、干部到外面去参观、取经。我的父亲带着几个生产小组长一起去参观。参观的地点我是记不清楚了。依稀记得父亲说是到川东去参观。坐的自然是汽车。在回來的路上。汽车经过彭山的时候。正好有一列火车经过。汽车就停在原地等待着。等火车过去了。汽车再启动过去。汽车经过火车道时。坐在汽车上的生产队副队长可能是感到有些怪异。不由自主地喊出了一句：“嘿嘿。嘿嘿。汽车跑到火车道上來了。怪了。怪了……”他这一说不要紧。惹得大家都哄笑起來了。
回到生产队。人们就把副队长的话作为一个笑话传开了。还有点添油加醋的意思。副队长也不急。只是“嘿嘿”地憨笑着。也不作任何的辩解。也许他认为自己不懂就说出來。沒有什么不对；也许他认为。他把自己的不懂说出來。兴许有人能告诉他。汽车为什么要跑到火车道上來。然而。沒有人回答他这个问題。也许人们认为他的这个问題本來就不是什么问題。汽车跑到火车道上。那是理所当然的事情。不值得提问。也不值得去思考。所以。副队长的提问就成了笑话。可这笑话。一直闹了几十年。人们都还在说。
后來。交通建设的改革。汽车也不用和火车争道了。公路还分上了等级。速度也提升了许多。可这笑话并沒有因此也被人们淡忘。
白车子不撞人
俗话说“皇帝爱长子。百姓爱幺儿”。弟弟是家里的老小。又是男孩。父母对他是疼爱有加。他也最依恋父亲。因此。每每父亲不在家。他都会哭闹不停。母亲拿他沒办法。经常背着他去找父亲。而父亲却不生气。无论在干什么。总会抱着他的幺儿乐呵一阵。我沒有如此的待遇。天生也不羡慕他的这种优待。只是记得有这么一次。父亲到县城开会。据说得开好几天。弟弟在家里扯着喉咙哇哇地哭。母亲背着他在院子里转悠多半夜。而他还是不肯睡觉。吵得我们不得安宁。无奈。母亲只好背着进城找父亲。
那时候。交通还不是很发达。进城得翻山越岭。即使走到有公路的地方。也不一定有车进城。那唯一能行的办法就是走路进城了。可这要走多半天。因为弟弟哭得厉害。母亲实在是沒有办法。才出此下策的。天还沒亮。母亲就打着火把。背着弟弟上路了。过了两天。父亲和母亲带着弟弟回來了。弟弟很高兴。也不哭闹了。又过了不久。父亲再次进城开会。因为会议时间短。第二天就回來了。弟弟见着父亲的第一句话就是：“伯伯（爸爸）。你们赶的是绿车子。还是白车子呢。”父亲看了弟弟一眼。回答说：“开头赶的是绿车子。后头赶的是白车子。咋了。”弟弟扑在父亲怀里。笑着说：“绿车子撞人。白车子不撞人。”父亲吧嗒一口叶子烟。就着青幽幽的烟雾说：“恩。绿车子碰人。白车子不碰人。”听了这话。我感到很不明白。绿车子是什么样的。白车子又是什么样的呢。为什么绿车子碰人。而白车子不碰人呢。其实。如果我和父亲的关系不是那么僵的话。问一下就知道了。可我始终沒有开口问父亲。也就把这个问題藏到了自己的肚子里了。
后來。见了许多车后。我终于明白了。七十年代中末期。洪雅县的运输车辆总共有两种。颜色也就只有两种。绿色的是解放牌卡车。通常用作运货。因交通不便。老百姓也搭乘卡车。因为卡车上沒有座位。搭车的人只能站在车厢里。遇上卡车刹车。惯性作用下。人自然会碰到车厢栏杆；白色的自然是客车。客车上有座位。靠背椅子有海绵。无论刹不刹车。都不可能碰到车上的人。这就是弟弟说的“绿车子撞人。白车子不撞人”的原因。再后來。随着交通的发展。解放牌卡车退出了历史舞台。卡车的颜色和品牌也斑斓起來。而客车的颜色也不再是单调的白色。公路上是车來车往。有轿车、吉普车、面包车。还有卡车。他们主人的身份不一。总之。人们有了私家车。公路也修到了家门口。一色的水泥路。人们再也不用翻山越岭走路进城了。