锚牌啤酒厂位于旧金山的马里波萨街，街道的空气中弥漫着啤酒发酵的浓郁香气。橡木酒吧内的旅游团熙熙攘攘，人们正在品尝成品啤酒。弗里茨·梅塔格（Fritz Maytag）站在凌乱的办公室中，他正忘乎所以地迅速翻阅一本小小的碧绿色硬皮书，这本书刚刚寄来。梅塔格上身穿着淡蓝色衬衫和深蓝色马甲，下身穿着卡其色裤子，棕色的皮鞋上满是划痕。他将眼镜推上前额，脸上乐意盎然，像极了刚刚发掘出金矿的投机家。他解释道，这本书是《湖畔传奇》（Lakeside Classics）的最新版本。《湖畔传奇》以第一人称讲述美国历史，主要是西部拓荒者的历史，印刷企业唐纳利公司（R.R.Donnelley）每年圣诞节都会发行一次。“《湖畔传奇》的创业故事表明，哪怕钱不多也能做生意。”梅塔格搜集了1912年至今的所有版本。他注意到，书籍封面的颜色每20年更换一次。“80本书在架子上排成一排，色彩更迭—天啊！”他说，“折煞我了！”
梅塔格是一家大型电器公司创始人的玄孙，但无论是做生意还是在其他场合，他都对漂亮小巧的东西尤为钟爱。65岁的他追忆往昔，他拥有一家美国顶级小型啤酒厂，在那里做了40年的CEO，他还在一家知名奶酪美食公司做了43年的合伙人，奶酪公司以他的姓氏命名。尽管他对两家企业都相当满意，但他承认起码啤酒厂经历过前途未卜的时刻。20世纪90年代早期，啤酒厂棋逢路口，迫使梅塔格作出决策—所有成功企业家迟早都要面对同样的选择，尽管大部分人意识到抉择契机时为时已晚。万幸的是，梅塔格及时注意到决策契机，正确决策，总算是险中求生。
事情发生在20世纪90年代早期，许多人都将这段时期视为商业鼎盛期。在将近27年的时间里，梅塔格经营着自己的锚牌啤酒厂，这家啤酒厂起源于一个多世纪之前，那时加利福尼亚正在火热淘金。锚牌啤酒曾一度濒临破产边缘，梅塔格力挽狂澜接手酒厂，期望可以挽救这家企业，同时也挽救这家酒厂的唯一产品—锚牌蒸气啤酒（Anchor Steam Beer）。他最终成功实现了这两个目标。在这个过程中，梅塔格掀起了啤酒酿造的革命。他率先获得国标级微酿认证：采用上乘原料、经典配方、传统工艺手工制成高品质的啤酒和清啤。
事实证明，成功也是一把双刃剑。70年代中期，锚牌蒸气啤酒以及之后推出的啤酒—锚牌黑啤（Anchor Porter）、自由清啤（Liberty Ale）、老雾角（Old Foghorn）以及圣诞清啤（Christmas Ale）—畅销美国供不应求。1965年，当梅塔格开始接手酒厂的时候，年产啤酒600桶，1973年产量激增至12 000桶。随着锚牌啤酒四处扬名，啤酒厂也达到产能上限。
梅塔格回想起随后几年的惨痛经历。在锚牌啤酒经销商的门口，大批顾客蜂拥而至，梅塔格不得不实行定量供应。大家都想从梅塔格手里提到更多的货，但是他能作出的最大承诺就是尽可能公平地分配货源，不少经销商、餐厅老板以及啤酒零售商都空手而归，失望至极。后来出现了一笔大单，也许有不少公司都会为此翘首以盼，但对于锚牌啤酒来说，这意味着供销极度失衡。锚牌啤酒内华达州的经销商打来电话，称雷诺市新近开了一家米高梅大型赌场（MGM Grand Casino），赌场总经理联系上了他，由于米高梅CEO非常喜爱锚牌蒸气啤酒，因此打算在赌场内的所有吧台供应这种啤酒。这是一份大单，需要不间断地供应啤酒。“你是怎么回复他的？”梅塔格问道。
“你疯了吗？”经销商说。“我当然同意他的提议喽。”
“可是我不能接单。”梅塔格说道。
“你不能这么干。”经销商说道。
“很抱歉，但是我告诉过你不再新接订单，”梅塔格说道，“你打算让我怎么办？减少其他人的货源？”
“我才不会这么驳了人家，”经销商说道，“还是你自己亲自去和人家解释吧。”
梅塔格只好飞抵雷诺市，亲自向总经理解释锚牌啤酒无法新接订单的原因。总经理并不高兴。梅塔格心中也不悦然。
当然，也并非没有解决问题的办法。梅塔格可以雇用城外啤酒厂，额外为他酿造啤酒。后来许多其他小型啤酒厂就是这么起家的，但是梅塔格却绝无此念，因为这意味着要牺牲原则，违背他经商的初衷—产品一定要货真价实。一方面是顾客的殷切诉求，另一方面是自己对出售优质啤酒的坚守，他在两者的夹缝中备受煎熬，总算最后坚持了下来。
梅塔格从未忘记那段经历。1979年锚牌啤酒终于搬迁新址，他发誓再也不让这种事情重演。只要他在，就不会再次限量供应啤酒。在接下来的12年里，梅塔格始终坚守承诺。与此同时，80年代美国食品业全面振兴，在此鼓舞下各式锚牌啤酒、清啤的需求量持续增长。到了80年代末，梅塔格开始意识到—悲也好，喜也罢—另一场产能危机可能就在眼前。他未雨绸