学\t9.17
心理学\t7.15
历史\t7.13
宗教\t8.76
看起来，在她研究的领域里，物理学的半衰期最长，至少物理学书籍的半衰期是这么回事。这与针对文章半衰期的研究发现恰恰相反，自然科学领域文章的寿命比社会科学领域文章的寿命短得多。这很可能是由于在自然科学领域，只有那些经过审查的研究才能出版成书。
不过，总的来说有一点是明确的，那就是有一些领域好比注入人体内的正电子放射性同位素，其衰变非常迅速，通过正电子发射型计算机断层扫描技术（PET）可以看出。其他领域则慢得多，它们好比碳的放射性同位素，如用于科学测定古文物年代的碳–14。但是总体而言，这些测算为我们认识科学事实的改变奠定了基础。
事实为什么被推翻的故事——是科学家太草率还是别的原因呢？——请见第8章，它与我们从事科学研究以及衡量事物的方式有关。但是面对大部分科学知识都在衰变这个事实，我们不该痛心吗？
有言道，今日如蜜糖，明日如砒霜。但是我们并不能完全认定我们的科学框架——重力、遗传学、电磁学——的基本原理很可能是错的，也可能是知识半衰期的一部分。
但这不是科学的运作方式。虽然有一部分当前被接受的科学理论会被推翻，但是推翻重建总归是利大于弊：它让我们更接近科学真相。
在1974 年，三位在普渡大学（Purdue University）热物理研究性能中心工作的科学家12发布了《物理与化学参考数据》（Journal of Physical and Chemical Reference Data）杂志的补编。这可不是个小工程——它是一本多达800页的著作，就围绕一个主题：周期表中元素的热导率。
热导率是指每种元素传导热能的难易程度。例如，与气体（或塑料）相比，金属是更好的热导体；这就是为什么煎锅的手把儿往往是塑料的而不是金属的。材料具有不同的固有热导率，但是有一些因素会影响热导率。其中最重要的因素是温度。一般来说，一个东西本身越热，导热性就越好。
这一补编详尽无遗地对每一种化学元素进行了研究，并检验了热导率的概念。但是测算这些曲线——试图确定温度与每种元素热导率之间的关系——绝非易事。因此，他们结合了很多前人的测算研究成果，希望基于这些研究成果来确定这些曲线究竟是什么样子。
进行了大量的测算之后，再加上观察研究成果落在曲线上的具体位置，我们开始明白对各种元素来说热导率曲线的真实特点。从图中可见：噪点和不确定性很多。但是当测算次数足够多时，相关特性就在图中非常清晰地呈现出来（此例中即热导率和温度）。如果移除了某部分结果，或者是只看补编中针对数以百计的论文之一的研究成果，我们得到的将是不同的、不完整的、不准确的关于热导率和温度之间的关系图。
科学就是这样前进的。
这并不是说，当新理论产生或旧事实被反驳时，以前的知识就作废了，我们就得从零开始。相反，知识的积累可以让我们对周围的世界有一个更全面、更准确的认识。
艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在一篇很棒的论文13中用地球的曲率阐述了这一点：
人们以为地球是平的，他们想错了。人们以为地球是球体，他们也想错了。但是如果你认为这两个观点一样错，那么你就是错上加错。
显然，人们认为地球的形状不再是平面，而是球体时，他们的看法发生了巨大的改变。毫不隐晦地说，是人们思想的形状发生改变了。但是正如阿西莫夫解释的那样，在实际运用中，地球是平面的这种说法错得没有那么离谱。认为地球是平的这个观点包含一层意思：地球没有一点儿弧度，或者说每英里的曲率为零英寸。海上的船总是出现于平坦的地平线，所以不难看出，实际上每英里的曲率是不为零的。但是阿西莫夫计算得出，地球的曲率接近于零。地球这么大体积的一个球体，却只有8英寸的曲率。它确实增大了地球的体积，但是如果你把英寸换算成英里，想象一下，你会发现8英寸真是太微乎其微了。
认为地球是圆的球体也是不正确的。其实，我们生活在一个庞然大物上，它是一个扁球体，曲率在每英里7.973~8.027英寸波动。每一个连续的世界观、事实和理论都加深了我们对世界本真和环境状态的认识。就地球的曲率而言，每一个新的理论都让我们更接近关于脚下地球曲率的真相。与此类似，再举一个更复杂的例子，爱因斯坦的相对论是如何纳入牛顿的研究成果，并使得它们更普遍的。牛顿力学仍然可以为我们的日常生活所用（其实我们也乐此不疲），但是爱因斯坦重塑了我们对边缘世界的理解，例如当我们以接近光速的速度移动时会发生什么。
有时候我们的认识大错特错，或者其准确性并不如人所愿。但是大致而言，集