【内容摘要】凯尔泰斯用毕生的写作讲述奥斯维辛，《命运无常》是其代表作之一。《命运无常》的主人公久尔吉以孩子的视角审视奥斯维辛，讲述恐惧怎样一步步地袭击他，而他又是怎样一步步地适应这种恐惧，学会去接受这个世界。久尔吉遵从凯尔泰斯“生命即屈从”的生存哲学，面对无所适从的生活，他选择了隐忍和承担。久尔吉作为特殊时代的特殊群体：承受着犹太身份带来的歧视，承受着家庭分裂带来的伤害，承受着个人所经历的集中营苦难。面对恶劣的生存空间，久尔吉用平静得近乎冷漠的集中营讲述印证弱者求生的本能。
【关键词】犹太人；屈从命运；灾难意识；弱势群体
默默地忍受着孤独和不被理解，但依旧缩身于一隅，固执反复地抒发自己的奥斯维辛情结，这就是凯尔泰斯。
今天的我们以不可一世的姿态高呼自己是命运的主宰，但殊不知物质和精神的双重奴役又使人如陀螺一般生活，我们经历着“被接受”、“被抛弃”、“被爱”、“被恨”的命运。在一连串“被”的过程中，我们发现自身的无能为力。在如今民主开放的社会中我们尚且有此感受，又何况处于特殊时代的特殊群体——纳粹统治下的犹太人？在《命运无常》中，久尔吉以孩子独特的视角审视周围的一切。面对犹太身份的被歧视，父母的离异及自己遭受的集中营苦难，久尔吉以加缪“局外人”的态度对待自己无法左右的命运。通观全文，我们看到主人公“我”的叙述从始至终都带着旁观者式的平静、从容、冷漠。在死亡面前，久尔吉没有歇斯底里的反抗，没有呼天抢地的哭诉，而是以默然展示柔弱个体在罪恶强权下无声的屈从。凯尔泰斯曾在与德国作家阿德尔伯特的谈话中说：“单一的人被定制化地剥夺了其固有的自由，所有的状态都是预先决定好了的，外部的强迫使人充当已准备好的角色。”“人应该承受一切”是凯尔泰斯“生命即屈从”的生存哲学，瑞典文学院认为正是这种“顺从、适应”偏偏使他笔下的奥斯维辛产生了令人震惊的可信度。《命运无常》中的久尔吉也不自觉地按照“生命即屈从，即被动”的生存哲学来审视犹太人的苦难命运。
一、犹太身份的被动承担
在凯尔泰斯看来，人的出生纯属一种偶然——“人们偶然地出生，继续着偶然的生命，然后必然的死去”。犹太种族一直作为弱势和边缘群体存在于世，纳粹分子将他们视为“退化人种”和“低级人种”。长期的压制和受奴役，使他们学会了隐忍和屈从，并对自身进行怀疑和否定。在纳粹把他们视为“病态种族”的过程中，因长期受奴役而造成的自身麻木也无意识地为“病态种族”形象地树立起了推波助澜的作用。久尔吉是父母性爱的产物，因为父母犹太人的身份，从落地的那一刻他就被打上了“病态种族”的烙印。父母可以不再相爱，可以选择离婚，但久尔吉作为犹太人的事实却无法改变。父母制造了他却无法照顾好他，而且还要将自身的不幸遗传给孩子，使无辜的小生命一出世就不得不承载不知为何而起的厄运。因为久尔吉传承着父辈的犹太身份，佩戴黄色六角星，居住在犹太区，被投入集中营等一切都成了顺理成章的事情。
还是孩子的久尔吉听到尤什大舅所说的“犹太命运”时充满了困惑，他只能理解因为自己是犹太人就不得不受人歧视这一事实，却无法弄清所谓犹太命运的真正内涵。弄不清并不意味着不承担，即使久尔吉并不认为自己是犹太人，因为他既不懂犹太语言又不信犹太教，所有的犹太习俗都与他无关，却不得不按照父辈的生存方式来生存——即尤什大舅所说“面对持续上千年之久的迫害，我们却必须要忍气吞声，必须要以殉难者的忍耐接受一切。因为这是上帝的意志，是由于我们远古的罪恶，因此我们只能期待上帝的宽恕”。久尔吉是出生在匈牙利不懂犹太习俗的犹太人，相对于单纯的匈牙利人和单纯的犹太人，他的身份是尴尬的。双重身份没给他带来任何益处，却带来了无尽的灾难。在匈牙利，因为是犹太人，他不得不服从《犹太管理法》，不得不忍受匈牙利人的歧视和欺负。装满犹太人的火车穿过匈牙利边境时，匈牙利宪兵引诱威胁他们交出钱财，宪兵用柔和的语调说他们归根到底还是匈牙利人。宪兵为了攫取钱财，认为这些钱财与其让德国人没收，还不如交给国内同胞，因为大家都是匈牙利人。可正是这些假装友善却无耻的同胞充当纳粹的爪牙，把他们一步步地推上了死亡之路。到了集中营，久尔吉又因为匈牙利身份，遭到正统犹太人的欺负与排斥，被视为“假货”，可在集中营承受的苦难却不会因为他们是假货而减轻。久尔吉处于一个异己的生存空间，在正统犹太人中他是个局外人，但在欧洲人群中，他更是一个被拒绝接受的异类。边缘人的处境和心理的无可归属，使久尔吉被动地成为一个无辜的客体和承受者。
二、生存环境的无奈接受
凯尔泰斯曾感叹“年轻人的爱情游戏带来了我的出生，我降临人世是一种结果。我接受这一切，我接受他们也接受我自己”。如果说犹太身份的承担是由于历史与种族的原因而显得无可奈何