K．到达时，已经入夜了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡连影子也不见，浓雾和黑暗包围着它，也没有丝毫光亮认人能约略猜出那巨大城堡的方位。K．久久伫立在从大路通往村子的木桥上，举目凝视着眼前似乎是空荡荡的一片。另一段是K．到了村子第二天早晨走出客店想去城堡看看：站在这里，从远处看去，城堡的外观大体与K．的预料相符。如果事先不知道这是一座城堡，那么可能会以为它不过是一个小城镇。K．只看见一座塔，它究竟是属于一所住宅还是属于一所教堂，就无法看清了。
一群群乌鸦在围着它盘旋。从这里可以看到，在小说的叙事角度上，卡夫卡借助的是小说中的人物，即K．的眼光来观察和描述的。这种人物焦点可以在小说叙事的痕迹上看出来：
“举目凝视眼前”“站在这里，从远处看去”“K．只看见”，这些点明，对城堡的观察和判断都是K．做出的，小说是按照K．的眼光和视角来展开。在这里，作者并不是全知全能的作者，不是全知全能的叙述观点，他的人物K．是自在的个体。作者声音的隐退使小说的主人公K．获得了独立的观点和行为，并且使读者不得不置于和K．同样的位置和境遇。K．所看到的，我们才能看到，K．永远也走不进城堡，我们也就无法对城堡了解更多。作者在这里回避了他的主观声音和主观判断，使小说有了独立的呈现方式和有限性的展开视阈。正因为小说人物的独立和视点的有限，以城堡为代表的小说意象给人以一种不可把握之感，虽然卡夫卡是按照现实化的笔法来描述的。用加缪的话说，是以逻辑性表现荒诞，用真实表现幻象。小说的细部是彻底的现实主义，而总体上却难以了解无法把握，表现为总体上的荒诞。