母亲又有信来，“小鄞，村里的学校重建了。比以前宽阔得多了，也安全多了。有时间，你就回来看看吧。”
学校呢。小鄞稍为愕然，像是想起咸丰年间旧事，那灰尘飞扬小抽屉在阴暗里忽然现出一件故物来，叫她难以辨认。但终究没有忘记，毕竟，那是自己的母校，也曾遗落有她的细碎回忆，无论是甜抑或是苦的。
依稀记得那个学校好破落，怎么个破落法？破落的屋顶散进破落的阳光，破落的墙壁挂着破落的木门，破落的桌椅坐着破落的学生，仅此而已。想起学校，自然而然地，就想起故乡，自然而然地，一张清瘦帅气的容颜，也就在她毫无防备时，悄悄地自思绪中窜出。
阿蛮，不知道如今怎么样了呢？这么想着，小鄞却贸然笑了。忆起往昔，那个笨笨的，头发乱得像鸟巢的阿蛮，总爱在没人的时候，偷偷塞给她一两个鸡蛋或者地瓜，然后得意地咧嘴一笑：这是我从家里偷出来的。
然而，小鄞却是知道的，这是他的早餐，没舍得吃，反而全留给她了。曾试过硬要分一半回给他，他却总不肯，拍着瘦瘪瘪的肚皮死撑胖子：没事，我早就吃过了的。可是，有好几次，小鄞就明明看到他在下课的时候，偷偷地跑到一边去喝白开水。
那时候，父亲早死，家境还贫，直等到大哥调到省城的单位，景况才逐渐好起来，也就不必再接受阿蛮的“偷来之食”了。但是，小鄞还是喜欢，翘着小辫，撅起小嘴，瞒着母亲，跟着阿蛮的小尾巴，偷偷地溜到田地里，烤地瓜，啃玉米，甚至于捉来一两个草蜢，放在火上烧。
虽然是有趣味，却也不及仲夏夜晚，张目，满天尽是萤火虫的那般浪漫。那样舒畅的夏夜，星星难寐，田野难寐，孩子也难寐。所以，他（她）们就喜欢坐在堤边，把脚丫放进冰凉的田水中，看那同样难寐的萤火虫满天描写着光明的童话，再惬意不过。
同样的小学，同样的中学，同样的童年。然而，岁月再长大，便是要分开的。小鄞报了省城的大学，而阿蛮只上了本地的一所师范学院。“我打算留在大山里，这里需要我。”好伟大的决定！总是为别人着想，这的确是他的优点，但同时地，也是缺点。
为别人想得太多了，便会忘了自己。小鄞苦笑，不免有点内疚，责怪自己的私心：这么多年里，她还从来没有回过故乡呢。所以，也是时候，回去一趟了吧。这样想着，便有了决定。
依旧的田水映着依旧的山影，依旧的南风和着依旧的气息，依旧的村民挂着依旧的淳朴。一时间，小鄞的喉头被酸涩侵袭，好想哭。原来啊，故乡还在。
回到家，母亲见了，便激动，笑得乐陶陶，拥得小鄞喘不过气来。却只是由她去罢，小鄞心疼：这样相拥的机会，怕是不多了罢。
聚在一起吃晚饭，母亲忽然提及一句：你见过阿蛮了吗？他正在谈恋爱。对方还是个不错的女孩子呢。闻言，心竟陡地一沉，嘴上却是装作不太热中：是吗？那种莫名上来的妒忌，连自己也感到很是意外。
熟悉的床铺，熟悉的虫鸣天籁，凉凉的月在小村的上空漂浮，倦了小鄞的睡意。
一觉醒来，睁开眼，就看见一篮大红的柿子放在桌子上。问母亲，才知道，是阿蛮送过来的。小鄞忽然有些感动，这家伙，还记得她喜欢吃柿子呢。也许，是应该去看看他了。
几年没见，阿蛮还是那么的帅气，只是戴上了眼镜，多了一份岁月的成熟。看着他在课堂上摇头晃脑地教孩子们念古诗，小鄞忽然记起小学时候，那个戴着老花眼镜，教导她（他）们“子夫者也”的老夫子，也是这样的迂腐呢。这么一想，笑声竟偷偷地自口中溜出，引起了教室众人的注意。阿蛮显然也看到了她，眼底露出兴奋之情。却是不能跟她打招呼，唯有接着继续上课。
小鄞也不去扰他，旋身离开。她知道，反正他还会来找她的。
果然，到了晚上，阿蛮便不请而来。按程序叙旧一番，竟都无言，气氛一度缄默下来。好在母亲于一旁插科打诨，小鄞才感没那般尴尬。
夜了，阿蛮起身要走，小鄞送他。走在蜿蜒曲折的青石板路上，沐浴着幽幽的月光，阿蛮忽然扭头问她：什么时候走？小鄞笑了笑，有意消遣他：不久之后，怕是赶不上喝你那杯喜酒了。阿蛮讶异地看着她，脸上有许多怅惘，欲言还休。
乡下，简单，没大城市如斯冗杂的事情。闲着无聊，小鄞便待在门口看了几日的老牛下田，孩童上学，末了，还是无聊。
直到耐性用罄，才顿悟：自己不是带了相机过来的吗？于是，兴致又泛起，打算好好地把故乡的风景定格下来，留作个纪念。跟阿蛮提及，他竟自告奋勇，要充当她的导游。不便推辞，她也就应了。再说，这个地方，她已渐陌生，不太认识路了。
残落不堪的小庙，光线斑驳的小树林，雨痕未干的佛像。一件件熟悉的事物，开始不自觉地从记忆深处浮现。小鄞的思潮就一直飞回去，飞回去，去到了孩童时的那些美丽早晨。还记得那时候，年纪尚小，不喑世事，说话也就口无遮拦。阿蛮曾大话