刘彻还派贴身太监传话给司马迁说，朕真的不想成为第一个阉割文人的皇帝。司马迁拒绝了，他说，很多年后，民族会在统一的版图里消亡，帝王的面目会在漫长的时间链条里模糊不清，只有基于伟大灵感的事件，才会越来越有生命力。
年代：西汉
公元前99年前言
司马迁为李陵做出的详细辩辞，记录在其给友人的信《报任安书》中：仆（即司马迁）与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔盃酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风……且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败彼，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下……在作完了这一个著名的辩护之后，司马迁因涉嫌诽谤汉武帝，被拘留，定罪后，量刑为宫刑。
历史在这里漏出了两个小缝隙，第一个是司马迁获罪的原因，按他说的则是，“明主（即汉武帝）不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说”，真的是汉武帝误会他了吗？
第二个缝隙则是，在可以用钱赎刑的法制体系下，司马迁没有抓住免受宫刑的机会，原因真的是“家贫，财赂不足以自赎”吗？
然则汉武帝不那么糊里糊涂一点，司马迁更富有一点儿，他那宝贝玩意儿是不是就可以不被割掉呢？
事实上汉武帝是个超级明白人，司马迁一家累世为公务员，并非毫无资源。而如果你也像我小时候那样，从高高的水坝上往下面的麦田里跳，从两层平房上往下跳，从大树上往下跳，凌空一跳，乐此不疲，你就会知道，真相并非如司马迁自己所说。
我将在如下的《凌空一跳，太史公》这个沙盘中重新推演司马迁受宫的来龙与去脉。
一、圣意
公元前99年盛夏某日的早朝后，数十个文武大臣争先恐后地作鸟兽散，他们在阴湿的朝堂地板上跪坐得下三路麻酥酥的，急于回到自己管治下的一亩三分地。
36岁的司马迁走在队伍前列，步子迅速敏捷，但是纷乱杂沓。使命感和内心的混乱摆弄着他。
汉武帝刘彻身边的一个太监扯住了他的长袖，喘着脂肪味的粗气说，太史令大人，奴才都提点你好几回了，上朝时不要说得太多，退朝时不要走得太快，唉，皇上准备跟你单独谈谈，跟奴才去趟御书房吧！
司马迁转而尾随太监慢步返回朝堂，他说，不知道你有没有注意到一个现象，谷仓里的老鼠，个个肥得有如斗犬，而就在一墙之隔的厕所里，老鼠们都瘦得像油条。
太监苦笑说，你知道的，那深不可测的圣意，就像是沙漠中的流沙，奴才的全副心胸深陷其中，至于你所说的卑微污秽之物的行止，恕在下视之如无物。
司马迁说，我只是想说，一个人活在自己的人性中，有如在厕所中自得其乐的老鼠，关乎一生的利弊，都不可能改变他。
太监先是沉默继而声音寡淡地说，如果不是利与弊，而是指向脐下三寸的刀斧，太史公以为又当如何？
司马迁的心像是一面小鼓被敲了一下，一时想不到应对的话，太监已经为他推开了御书房的门，然后僵尸一般枯立门外。
我们这些小学生放学后走到半路就不走了，陆续坐到一个残破的水坝上，像是示威的人汇合到大街和广场。没有人说话，但又像是一群在密室中抽大麻的人，为一些具体微小的现象，露出神秘而诡异的笑，我们静待着一个大概率事件的发生：一个同路的老师从我们面前走过。他的瘸左腿，像是风筝一样一收一放。他在幼年被一柄镰刀砍伤脚后跟。我忘记了那把镰刀是从他父亲手里飞出的，还是从仇人手里，过久的时间和异化的传言，会让人忘记仇恨和因果，而接受事实。他翻过丘陵后，不到十三岁的我们摘下书包，开始一项无以名之的体育运动：跳。
后来我知道它属于田径，但却不是一个跳向一个沙坑。它是垂直于地面的奔跑，它是朝下的逆向跳高，它是更关注于落差的跳远，它是把自己而不是把他物扔出去。在那个大坝上，跳，就是跳到水坝底下的深不可测的麦田里。
二、中年
眼睛有点近视的司马迁走到书房正中，才看清下朝后的刘彻改穿了短绸衫，袒胸露腹，瘫坐在帽子形的案桌之后，像是一叠摞起来的猪肉。正襟危坐，掩盖了45