岁的刘彻，像个发酵的面包一样，快速肥起来的事实。
司马迁一边想着，一边作一长揖。匍匐的声响，而不是司马迁的参见声，让刘彻从遥远的冥想那儿班师回朝，并且立刻变得充满活力富于激情了，他说，子长来了，来，来，坐到我面前来吧，再靠近一些！
司马迁抖索了好一会才坐笃定，与刘彻保持着亲密而不失礼的距离。这距离让他感到安全，似乎进可攻退可守。
刘彻说，子长，你曾经参与过《太初历》的制定，我想跟你聊一下这个夏天出奇长的日照时间。
司马迁当即汇报了日照最长日与最短日，文学化地描述了可能达到的最高气温，他提到鸣蝉的生命周期会顺延，降温用的冰块迅速融化，冒出白烟，像是初燃的薰香，最后他预报炎热在未来会继续，直到残酷的地步。
刘彻并不关心这些抽象的学术化的气象知识，他说，阳光把我从睡梦中惊醒，有如刺客的刀子，我每一天就这样从恐惧开始，接下来是漫长得难以忍受的白日，我固执地把它想像成这样一个沙漏，它装载着整个沙漠，永远漏不完。于是我坐立不安，我抓耳挠腮，我上蹿下跳，我周游后宫，向远在天边的国度发兵，重判犯轻罪的人……
司马迁注意到，刘彻没有自称朕，他把自个儿看成一介平民，他想强调他的苦恼，只是作为一个人的苦恼，而并非是一个天子特有的责无旁贷的苦恼，不过司马迁却不能对刘彻的一时情绪说什么，哪怕是安慰。他保持沉默。
刘彻问道，《史记》的撰写工作进行得怎么样了，朕记得你很久没有新作了，朕已经四十有五了，不能单单指望通过女人来混一整夜；朕还想知道，作为一个有理智有头脑的学者，你是如何应对这个酷暑的？
司马迁的白脸皮有些泛红，他说，说起来真是白拿朝廷的俸禄，有负皇上的恩典，数年来，《史记》毫无进展，我庞大的阅读计划也搁置不前。
刘彻克制着内心的不悦说，你缺什么吗？不知疲倦的速记者、探古与采风的经费，还是无法摆平干扰你的小小欲望？这些朕都可以满足你。
司马迁说，我什么都不缺。也许我是跟陛下一样，陷入了一种中年特有的狂乱里面，无法脱身。
刘彻说，愿闻其详。
在跳下去之前，我们会遵照想像壮怀激烈一把，这也是率先起跳者的特权，比如挨个抚摸其他人的下巴，然后说，看我的吧；或者先把一个走神的小女孩推倒在地，装出逃避报复、慌不择路的样子，呼地一下跳下去；或者对着底下的人大喊一声，我来也。也许当时我的体重、能力比，达到一个峰值，要不为何那坝上之跳如此美妙，十年之后仍让我念念不忘。
我记得纵身一跃时，中山服的两个下角翘起，像张桌子又平又直地摊在空中，我跟命运各坐一端，我为生下注，她的手里捏着死的牌。我被一种奇怪的信心吹成气球，在空中站在平衡与失衡的不归点，起跳与坠落之间，像是被拉长的慢动作，无限漫长，一如残酷而绵延不休的青春。暮色和麦苗混成一种暗绿，覆盖着不辨有无和虚实的冻土，我先是双脚，然后是整个身体，坠落在上面，土质像是风干的兽骨，干脆而僵硬，把双手硌出密集的凹坑。接着我把手掌插进水坝裂缝里，爬回坝顶，转身再跳下去。跟坠落到底的人在一起，我感到欢欣和幸福。当时我内心充满激情，像是在跟某种极限较劲，我一次又一次爬上去、跳下来，似乎这两个动词就是我一生的简写，直到夜幕降临。