城也很难,老职工们的孩子上学、子女就业都是问题。
但是,林场的职工们却很少向人抱怨生活的艰辛,尽管他们对未来也有许多憧憬,特别对下一代也寄托了许多希望和梦想,但他们总是默默地咽下生活中的一切苦恼,自己想法克服困难而不给领导和政府添麻烦——像中国绝大多数老百姓一样。
到林场采访时,周通俗和工人们用自己在树林里捡到的菌子和自己喂的鸡款待了我,然后我们到了海拔最高(2760米)的垭子口。二郎山林场三分之二的职工是女性,而且绝大多数是青年人,垭子口工区八个人中也有三个女职工,包括一位梳着独辫、未婚的女娃娃。
在采访中,22岁、长着一张红扑扑的娃娃脸,一笑露出两颗虎牙的郑继勇告诉我:“1998年(18岁)刚从州林校毕业来到这里时,看见上面只有几个人,连电都没有,觉得很凄凉,就哭了……几年过去,现在我到城里反而不习惯了,觉得山上的树比城里的房子好看得多,一办完事,就赶紧往山上跑……”说到这里,他又露出两颗虎牙笑了。
小郑的父亲曾在县计经委工作,已经去世,哥哥在林场,算是半个林业世家。二郎山林场的职工中出身林业世家的很多,有的已经是第二代甚至第三代林业工人了。
身材高挑,一笑便露出两个酒窝的高敏也是1998年从州林校毕业后来到林场的,她的哥哥也在林场工作。这个独立性很强的女孩说:“我从小就离开了家,惯了,参加工作后到二郎山林场,也觉得无所谓,能适应。”她的住房在漏雨,拿了块塑料布挡上,竟没有抱怨。我问她找对象没有,她笑着坦率地回答:“我很少下山,在山上不好找对象哩。”
她和小郑每月的工资都是1000来元,这在林业职工中,已经算是相当不错了。
32岁,戴着耳环的少妇王兴鸿,比小青年们更困难一些。她是真正的林业世家,父亲原先就是二郎山林场的场长,她在林场已经工作了10年。丈夫在城里工作,9岁的女儿在城里上学,她每月回去一两次看看他们,她的思念和寂寞也就可想而知了。
但是,她和所有的职工一样,都没有抱怨。他们大家常常爱说这样一句话:“变了泥鳅就不要怕泥糊眼,变了猴子就不要怕上树!”
而我站在山顶上,望着蜿蜒盘旋的川藏公路、披着银装的贡嘎山、山谷中的大渡河与泸定县城、眼前苍翠茂盛的涛涛林海,便突然有了这样的感悟:正是在远离尘嚣的山上住久了,看惯了纯净的蓝天、明亮的白云、巍峨的群山和绿色的森林,人们心中的俗念便减少了很多,变得和大自然一样的单纯透明和自由自在,于是他们不习惯城市的污浊、喧嚣及至勾心斗角,他们在城市的环境里甚至会显得笨拙和手足无措……
他们已经逐渐和大自然融为一体,这便是二郎山上的林业人。
雪中林景
四川盆地西部,雅安市宝兴县和阿坝州小金县交界的地方,海拔4000多米处,有美丽的夹金山国家森林公园。
夹金山是红军长征时翻越的第一座大雪山,至今雪山上还有当年留下的战壕。
地处岷江支流青衣江畔的宝兴县,古代为青衣人居地,民国十八年(1929年)才取《礼记·中庸》篇“宝藏兴焉”之意命名为宝兴县。
这里是珍稀野生动物大熊猫的故乡。早在一个多世纪前的1869年,法国传教士戴维便在这里发现了世界上第一只大熊猫并制成了标本。这里还有珍稀植物珙桐、连香等等。珙桐开花时,整个花序像一只只展翅欲飞的白鸽,十分美丽,是第三纪古热带植物区系的孑遗树种。
宝兴县盛产美丽、洁白的“蜀白玉”,这种大理石有“天下第一白”之称,不仅是重要的建材和装饰材料,近年来还已经成为生产碳酸钙的重要原料。
2002年12月,我到了夹金山森林公园。
从宝兴县城到夹金山,一路上看到了许许多多被爆破过的蜀白玉山体。特别著名的锅巴岩,这里的山体本来全部由洁白的“蜀云白”大理石构成,形如层层锅巴,但在一次又一次野蛮的开采中,山体变得千疮百孔、残破不堪。据说有一次爆破竟装了60吨炸药,在一阵震耳欲聋的轰鸣后,半个锅巴岩倒塌了,堵住了青衣江的上游宝兴河,生生地从平地上造成了一个高山湖泊,一辆拉矿石的东风车掉了下去,顷刻之间三个人、一辆车便没了踪影。
但是,夹金山森林公园仍然十分美丽。
山上下过了大雪,锅巴岩一带的山路铺满了冰雪,白雪和白色的大理石融为一体,溪水沿岸也被白雪镶上了一道华丽而夸张的花边,只剩下细细的溪流是绿色的。
这是我第一次看见被大雪掩盖的森林。
所有的黑松林、阔叶林、针叶林、灌木丛乃至双子雪峰都盖上了银白色的积雪,远远望去,既像一座座晶莹剔透的雪雕,又像一丛丛巨大的、银色的花簇。低一些的山峦,山顶是白色的,山腰以下却是黛色;山谷里一块块田地是白色的,而田坎边的树林却是黛色……于