我所拥有的一切，都只是暂时的。而那些失去的，就成了永恒。
拂晓穿破了启明的薄雾，噩梦仿佛长出了无数双手紧紧地掐住秋苏的脖子。
秋苏从床上坐了起来，刚上初一的小女孩，脸上还有未退的青涩，却连梦醒了都是一脸沉重。额头上的汗珠顺着她的脸颊往下流，她吃力地喘着气，惊慌地看着周围。她又做梦了，梦境是模糊的，但她记得感觉，那种深深的恐惧像拥有着强大生命力的树藤，将她紧紧缠住。
她梦见自己做了坏事，被妈妈抓了个正着，然后……她不想再想下去，狠狠地将自己的头砸向枕头。
天，蒙蒙亮。光线透过窗帘，落在她重新紧闭的眼皮上。
每一次秋苏在梦里都做着同样一件事情。
每一次无法控制地去做同一件事情，都是在同一个声音的引领下，那就是妈妈。
反复翻阅作业本，只是为了检查有没有漏掉一个没有发现的错别字；响起的电话，如果不是熟悉的号码，就绝对不接；只要是男生打听家里的电话，就绝对不能告诉他……除了这些以外，甚至还有很多，每一条妈妈明令禁止的，或者反复强调的规定，如果想不起来而犯了错的话，就一定会遭到责备。这种恐惧，一次又一次地占据秋苏的梦境，很多次都会像今天一样惊醒，猛地从床上坐起来，脱离出梦境。
自从爸妈离婚后，秋苏就成了妈妈唯一的寄托和希望，然而寄托与希望随着时间而越变越重，这是秋苏怎么都没有想到的。
眼皮覆盖着的黑暗世界中，展翅飞翔着的雏鹰，在黑幕中划出一道美丽的弧线，可是，在飞至最高点的时候，它突然间收紧了双翼，犹如苍穹中坠落的流星，连同秋苏脑海中一个个绝望的想法，一同冲像她思想的闸口，将她的大脑堵得死死的，秋苏几乎要喘不过气来。她抱着头，又一次痛苦地倒在床上，沉沉睡去。
闹钟在床头欢快地跳跃着，刺眼的阳光透过窗帘照进房间，秋苏翻了个身，她真希望耳边那扰人的声音，只是错觉而已。
“秋苏！你怎么还在睡觉！”妈妈推开房门，严厉的声音比闹钟要管用数百倍，秋苏猛地从床上坐了起来，拿起枕边的闹钟，惺忪的睡眼一下子撑大了：“死了！死了！要迟到了！”
都说孩子怕爸爸，但秋苏怕的一直都是妈妈，爸爸在的时候是这样，他离开了这个家，依然是这样。
“快点！把校服换上，刷牙洗脸，动作快点！”妈妈打开衣橱从里面抽出秋苏的校服，扔到她的床上，自己也急急忙忙走出房间，手习惯性地往脑后伸展，准备裹起微鬈的长发，可是，却没摸着她那一头秀丽的长发。
秋苏迅速脱下睡衣，将校服往身上一套，慌张的情绪冲醒了她的大脑，她那探出校服的脑袋，第一时间看见了妈妈新改变的发型，惊讶地看着妈妈的头发：“妈！你怎么把头发给剪了？”
昨晚秋苏回家的时候，妈妈还在加班，一直到她睡觉了，妈妈还没有回来，先睡的她，并不知道妈妈剪了头发。
“别啰唆了！动作快点，你想迟到是不是？”妈妈似乎并不想回答这个问题。
秋苏被妈妈严厉的言语逼进了洗手间，妈妈将挤好牙膏的牙刷塞进了秋苏的嘴巴里，根本不给她反抗的机会。
“妈！你要给我发表意见的机会……不然……”
不然我们之间会有代沟的。老师都这么说，同学们也这么讨论。秋苏在心里说，默默地，还是被妈妈打住了。
“你想写检讨？”妈妈规定每天早上的洗漱时间不能超过五分钟，超过的话就必须写检讨。在她的常识论里，女孩子在洗手间里待的时间超过了五分钟，就不是在洗漱，而是在打扮。一个还处于初中阶段的女孩子还不是攀比着装打扮的时候，在现阶段来说，没有什么比学习优秀更重要。所以，一切超出妈妈规定的行为，都应该受到惩罚，写检讨已经是那么多种惩罚当中最轻的了。
秋苏的反抗无效，只能老老实实地埋头加快刷牙的速度。生活是开在她身后的大卡车，总是一路逼着她往前跑。她还来不及好好看看镜子里的自己，妈妈就又开始提醒她时间不多了。
“等会儿我送你去学校，整理好就到楼下等我，我先去车库开车。”妈妈扔下这句话之后，背上包，蹬上高跟鞋就走出了家门。
屋子里一下子变得出奇的安静。
秋苏往自己脸上泼了一捧水，一颗颗小水珠像润洁的珍珠一般，从她的脸上滑落，秋苏抬起头，特意朝镜子望了一眼。巴掌大的小脸蛋上，敷着一张永远都不会长青春痘的白皙皮囊，班上很多女生都羡慕秋苏有这么好的皮肤，只要稍稍打扮一下，就是一个大美女。
可是，只有妈妈不在的时候，她才敢那么认真的照镜子。也许爱美包含了女孩子所有的虚荣心，但这跟人要吃饭、母鸡生蛋一样正常，只在于一个人以怎样的眼光去看待这个问题而已。
秋苏看到镜子里自己冷冰冰的脸，耳边就响起了汪宁嘉的声音。
他说，秋苏，你不