1990年夏，叶明的大叔去逝。得到这个不幸的消息，叶明立刻赶到内江，参加了大叔的葬礼，并为大叔写了悼词。
在搬运宿舍里，叶金和是个非常老实本分的人，而且有个好名声。非常难能可贵的是，他在这个天天有人吵架打架的地方住了一辈子，却从来没有和任何一个人吵过嘴。他豁达乐观，朴实善良，乐于助人，人缘非常好。凡是下力的活，不论是谁，只要叫了他，他准会帮忙。如果哪个孩子破坏了公用设施，他一定会认真地把这个孩子教训一番，然后不声不响地设法把设施修理好，让你没得话说。也许，老一辈的人绝大多数都这样，只不过大叔在这样的环境里表现得更突出一些，或者说叶明对他更了解也更有感情一些。搬运宿舍的不良氛围，并没有影响他，更不可能淹没他。无论大人还是孩子，院子里几乎所有的人，都来参加了他的追悼会。到给他写悼词的时候叶明才知道，大叔原来是一名共产党员。
单位上的领导，也在追悼会上讲了话，同样给叶金和极高的评价。
一个人死去以后，他的缺点也会随之被埋葬，留下的都是值得赞美的优点。这大概就是人总是死后才能成为英雄的道理。对死去的人，人们会更加宽厚和大度。而面对故人的种种好处，人们常常也更容易动其真情；在大叔的追悼会上，就有不少邻居流下了真诚的泪水。
不到70岁，大叔就离开了人世。他的身体原本非常好，但有一天上班的时候，他的腿被条石轧断了，便提前退了休。退休以后，由于腿脚不灵活，运动量骤然减少，大叔便开始发胖。人一旦发胖，病也来了。最后突发脑溢血身亡。
大叔去得非常利索。临别前，他躺在凉椅上正在院坝里乘凉，不小心扇子掉在了地上，他躬身去捡扇子，却一头扎在地上并失去了知觉，之后他再也没有醒过来。没有任何痛苦，也没有给后人带来任何麻烦。
守灵的场面非常壮观，院坝里摆满了麻将，好像过节一般闹热。对左邻右舍来说，红白喜事都是打牌最好借口，和过节没什么两样。
大叔的遗体火化后，埋葬在大妈的老家。当骨灰盒下葬时，似乎死去的人这才入土为安，也与活着的人永别了。功德过错，所有的一切，都会被埋葬。
亲人离去了，给活着的人却留下了不尽的悲伤。
叶明的大妈一直不说话，也没有哭。她仍然不声不响，操持着家务，但从她那已经失去光泽的眼里，叶明能够清楚地看到她内心的悲痛。
余下的几天里，叶明尽量倍着大妈，帮助她做家务。
大叔大妈，一辈子都在劳累中度过。此时在叶明心里，他们不仅是自己最亲的人，也是搬运宿舍里最纯洁高尚的人。
“人都要死，哪里想得到，你大叔走得这么早……”
这是叶明离开内江前，听见大妈说过的惟一一句话。