接下来两周, 时话实说里事情多起来，各个城区大小事和领导采访，再跟上《汀宜今报》创刊五十周年。
岑稚忙得脚不沾地，每天不是在跑新闻就是在跑新闻的路上。
周年庆祝活动结束后, 闫燕给大家批了五天假。岑稚闷在家里睡了一整天, 次日祝亥颜从临安飞来找她。
九月初落过两场雨, 汀宜暑意渐消。
两人逛完商场, 又去五楼看过场新出的电影, 出来时夕阳西沉，卫杨打电话让岑稚带祝亥颜回来吃螃蟹。
编织竹笼里水汽咕嘟咕嘟蒸腾, 岑稚靠在流理台上点进微信。
从上次Tulk的局结束之后, 她和程凇的关系似乎陷入冷滞期。
这半个月一直没有联系。
岑稚时不时会想到程凇, 进而反省她那天是不是说得过分了。毕竟程凇也没让她写情书，是她自己PTSD。
岑稚心不在焉地刷着朋友圈，挨个点赞，顶端加载出一条新动态。
滑动的手指停在屏幕上。
Ye：【久聚。[图片]】
照片里，吧台昏暗暧昧，散落的灯光地印进玻璃杯里, 不见叶辛楚。
背景一角有只松松握着酒杯的手。
岑稚不用点开大图，就能认出手的主人是谁。她沉默地按灭屏幕。
祝亥颜帮老爷子去仓库整理完东西，回来时看见做好的螃蟹已经盛出摆到实木小桌上了，碗筷放置整齐。
该坐那扒螃蟹的人却不在。
卫杨摇着蒲扇从后院出来, 祝亥颜问他：“岑岑呢？”
老爷子没说话，蒲扇一指庭院, 叹口气, 趿拉着人字拖去客厅了。
祝亥颜心里有种不太妙的预感, 一路小跑到后院。
后院本来是荒草园, 后来被卫杨改成菜地，瓜果脆嫩地挂满藤。水井一侧还栽着石榴树，灯笼似的压弯枝丫。
岑稚就蹲在树底下。
这两天汀宜降温，她穿了件白色衬衫，一边袖子卷到手肘，正低着头用树枝扒拉着石榴树下的那片草，像在找什么东西。
可能是没找到，过了会儿她又抬头，安静地看着不远处将要陷落的夕阳。
不知道在想什么。
祝亥颜停在石阶上，有一瞬间觉得她身上透着种难以接近的孤单感。
能喜欢一个永远不回头的人那么多年，她也确实清醒理智地孤单着。
祝亥颜完全想象不出，看起来如此单薄瘦弱的岑稚，会有那样的恒心毅力。她跟在程凇身后从小到大，目睹他一个又一个地换女友，藏在不见光的心酸暗恋里，是如何熬过来的。
十六岁到二十二岁。
快要占据掉女孩子全部的青春。
她真的很长情，也很擅长等待。
祝亥颜穿着薄底凉拖，踩在石板路上哒哒作响。她还没走到树下，岑稚就听见动静，回头看她的时候，顺手把树枝丢下了：“怎么不去吃饭？”
“等你啊。”祝亥颜理所当然，“咱家螃蟹除了你还有谁喜欢吃。”
岑稚笑了下，站起身跟着她往回走。
祝亥颜想像大学天台那次一样，装作没发现她的情绪低潮。
但走到石阶底下，还是忍不住开口：“岑岑，我能问你个问题吗？”
岑稚：“嗯。”
“其实爷爷之前也问过你。”如岑稚预料，祝亥颜说，“你为什么一门心思就可着程凇了啊？”
……
岑稚是六岁那年去的程家。
父母出事后，亲戚要么远在老家县城，要么不愿接手这个麻烦。
岑川生前于程越江有恩，程越江参加完葬礼，帮岑稚处理房屋转卖和遗产迁移，将她带回程家收为养女。
说是领养，其实更像暂住。程越江和裴芹是商业联姻，夫妻俩没什么感情，婚后谁也不着家，各玩各的。
裴芹不怎么喜欢岑稚，又碍于媒体做表面功夫，伪装出温柔体善收下名媛慈善家美誉，实际里漠不关心。
家里佣人很会看眼色下菜碟，知道太太不在意，选择性忽视她。
岑稚头衔是很好听的程家二小姐，在程家地位却和佣人没什么区别。
再加上岑稚受到火灾的惊吓刺激，落下个结巴的毛病，很少开口。
裴芹偶尔让她跟着程凇出去玩，程凇六岁前是独子，不太想带个拖油瓶，到了地方就放任她自