礼堂里挤满了人，这是全分院拉线广播大会的主会场。一双双期待的目光，静静地望着台上，等候一个人的出现。这是自苏联专家撤走以来，人们第一次在这么大的场合，等候一位非异邦的航天科技界名人。
台下挤挤的人里，杜适怀有一种特殊的心情。来这里以前，罗主任告诉他说，今天要来的这人，不仅是总院的学术至高领导人，还是你交大校友的老前辈。一想到这，杜适的自豪感便在心里升起，像是要等家族的亲人一样。
要等的人——钱学森，准时来到了会场，陪同的有分院院长，政委，以及各所所长。
热烈的掌声和分院院长简短的开场讲话后，总院钱院长开始讲话。台下的杜适注意到，一身戎装的钱院长，年约五十，顶发已谢，脸盘上挂着微笑。那声音沉稳而圆润。杜适望着台上的他，心想“头长得大，该是智慧蕴藏量大的原因吧。”这时听身后有人压低声说了两个字——“中将”，这又让他注意起钱院长的领章来。又听后面人在低声交谈中说，钱院长这军衔是毛主席亲自提出来给的。
钱院长讲话不到一小时，深印在杜适脑子里的是这一些话：“……苏联专家走了，图纸带走了，设备不给了，这难不了我们。美国能搞出来，苏联跟后也搞出来，我们自然也能搞出来。不同的是，他们比我们搞的早就是了，就像第二次世界大战时候，德国人搞V2火箭比他们早一样。我们中国人又不比谁笨……。你们每个研究所，担负的任务不一样，可有一个方面是共同的，就是英语。苏联人走了，再想看到他们的技术资料可是难得很，那我们就看英文的。所以，我今天给大家提个希望，希望你们下苦功夫‘爬坡’，把各自的专业英语学出来，从现在起就开始爬这个‘坡’……。”
大会结束后，杜适刻意从台下人流里抢出门外，去站在出入主席台的侧门处，只想趁领导们离去时，近距离再看看交大校友的老前辈。他更有一个模糊的指望，指望总院钱院长在出门离去时，会朝年轻的自己点一下头，最好问一句“你哪个学校的？”好让自己有机会回答“是交大的。”然而，他设计在心里的这个指望落空了。在分院周院长，和少将政委的陪同下，加上身后各所所长的簇拥，钱院长几乎是被人层包围着去了分院办公大楼。
各个所的大楼里，每到晚间，灯火比往常明显辉煌了许多，一直到晚十点后，才渐渐疏落下来。读书馆里更是明显，东西两侧阅览大厅里二十几张宽大的阅览桌，每个晚上人满为患。远望工作区的几幢楼宇，像是一座座庞大的火楼拔立在夜幕里。这景象，是钱院长那次报告以来出现的，人人在为课题尽心智，为学习下深功。这里像是一个庞大舰队里的一艘，舰队的总指挥就是人们誉称《科技元帅》的聂总。人与人之间，有着心照不宣的你争我赶，或说竞赛，或说竞争，反正都憋着劲要争先。
寒暑互易，一年又过去了。这天下午，杜适刚从读书馆匆匆回到研究室，准备取出数据记录再度返回读书馆。一进门，见桌上罗主任的一张字条：“回后望即来我处，有话面谈。”杜适心中一怔，不知是什么事需要“即来”。一侧脸，见隔两张桌子的组长于岩，有意无意地睨视自己，他不由在想，组长大概是先已看过这字条，而且像是知道为什么。
去见了罗主任，杜适才恍知于岩那睨视的目光是有原因的。一开始，主任颇为客气地说：“支部有意让我来问问你。这一年来，所里各室同志们都在努力‘爬坡’，学英语的劲头很高。大家对你的业余班反映很好，有人建议在全所举办专业英语轮训班，每期学员脱产学习一个月，支部意思想让你出面任教——”主任望着杜适，没往下说。
“这件事，于组长问过我，希望我担起这‘光荣任务’。我已经告诉了他我的想法。”
“这我听说了。不过，既是支部的意思，我想再一次问问你本人的意见。”
“所领导的意见呢？”
“你承担此任，只要课题任务没大影响，所长自然高兴。”
“我若是脱产几个月，跟着每期轮训学员，自己手头的课题，主任不是很看重这课题的么？”
“依支部的意思，你的课题由于岩接手，于岩本人也这意思。”
“这一点于岩没告诉我。主任你同意这样安排么？” 杜适大体估得出主任该是什么想法，但他还是这样问。
“我的前提是本室重点课题不受影响。你这课题，我最早布置任务时已经讲了，我想支部也清楚这个。”
杜适默然。主任还是习惯地摸出一支烟来点着，吸进一口后，仰头喷出一大团烟雾。杜适似乎看见这烟雾里有于岩的脸。那挤细了的多肉的眼睛像在说，“这光荣任务你就接了吧。”
“于岩是支委，”杜适慢慢地说，“‘支部意思’里，自然有于岩的意思。我手上的课题，实际上离成功已经不远，于岩对这是清楚的，为完成课题我投入的心血，组里人也清楚，在已经看到成功之光的当口，让我放下课题去任教，由别人来接手——”杜适停下来，见主任凝神在天花板上，手