＜一＞旧时回忆
六点二十分，张新生惊醒了。
窗外的景物变换不停，车厢微晃，列车广播通知乘客桃村到站了。张新生睁大眼睛盯着上铺的淡绿色底板，记起自己是在南去的火车上。可就在刚才醒来的一瞬间，他恍若听到一声轮船的汽笛，还有隐约的笑声，那么纯真无邪，惊的张新生僵住不动。
“做恶梦了吧？这种药吃多了都这样。”
旁边中铺上一个声音说。张新生猛的转头看去，想了半天才认出，这个人叫史长发，是个警察。
“是啊，最近总做恶梦，倒不一定是药的原因。”
张新生坐起，发现自己浑身上下湿透了。史张发也注意到这一点，目光迥迥的看过来。张新生有些尴尬的一笑，下床去卫生间了。
外面天蒙蒙亮，一眼望不到边的农田隐在淡乳色的薄雾中，田间偶尔闪过一两个人影，弯着腰不知在做什么。张新生洗了把脸，然后把头靠近半开的窗户，深吸一口湿重的空气，感觉清新无比。出来时看到史长发正在过道吸烟，张新生咽了口唾沫，喉咙里发出很响的一声，正难堪时，史长发递过支烟，张新生忙双手接过，如获至宝。
“老烟民了吧？”
“是是，十三岁就开始抽了，那会还只是个大学生。”
“噢？十三岁就是大学生啦？神童啊！了不起！”
“唉，都过去的事了，现在什么都不是，连虚名都没留个。”
“也是，文革毁了一代人的梦想。”
才说了两句话，张新生指间的香烟已下去大半。史长发又递过支烟，张新生忙摆手谢绝。
“我老婆不许我抽烟，再来支她就该闻出味了。”
“那你可够惨的，还是单身好啊，想抽就抽。”
“小伙子，结婚这事不是自己想怎么着就怎么着的，这事吧，是天定的。”
史长发笑而不语，张新生则吸进最后一口烟，把烟蒂踩在脚下碾。
“朱家庄人吧？”
“不是，我济南的。不过，下乡那会儿是在朱家庄。一呆就是七年。”
史长发点点头，不再说什么，转过头向窗外。防风林里蝉鸣正酣，间或一只麻雀的身影如箭般射过，目光追去，麻雀悠然的落在一段摇曳的树枝上，抖动羽毛。远方太阳正从雾气中突围而出，金光四射，一切黑暗都隐入大地。
“那个，你是怎么知道我是朱家庄人的？”
史长发转头疑惑的盯着略显不安的张新生，随口答说：“朱家庄人的吸完烟都习惯把烟头踩扁，直到看不见一个火星。因为那干燥，地里都是麦子，防火。”
“原来是这样，真是处处是学问啊……”
史长发一笑，也把烟蒂丢在脚下，却只一用力就已烟蒂踩灭。
“你是不是又在这偷着抽烟啦？”
一个怀孕的女人摇晃着从卧铺车厢走来，张新生眼前人影一闪，史长发就已迎上去，而张新生手中则多了包香烟。
“没的事，这位大叔在抽烟，我陪他说会话来着……”
“我还不知道你？一时不见就上房揭瓦的。”
“真没抽，咱们回去吧，你还怀着孩子，别闪着腰……”
张新生错愕的看着史长发夫妇离去，心想上车时可没见他带着老婆啊，难道是中途上车的？拿起那包烟，是二块一包的大江，看来这个史长发倒是个好警察。张新生把香烟放在过道里，然后回去，他老婆陈宇也不是好惹的，闻出点味都能骂半天。
“陈宇太凶悍，还是史明丽好……”
张新生不自觉的想，随即心里一颤，一股寒意从背后升起。过道里空无一人，洗手间和厕所都关着门，车厢还在晃，可没有一丁点人声，仿佛空闲数年的旧屋，阴森森的充满尘埃味，就像乡下的旧谷仓。张新生似乎又看到年少时的自己，还有史明丽，他们相互拥抱抚摸，羞涩并心跳着。就是在那，张新生与史明丽第一次发生关系，也是在那，张新生产生了回城的欲望，那么强烈。张新生越想越怕，逃也似的奔回六号卧铺车厢。
有早起的旅客坐在窗边椅上，睡眼朦胧，惊诧的看着张新生跌跌撞撞的跑过，更惊愕的是，张新生跑去的方向立即传来一连窜的叫骂，连珠炮般，而在女人尖锐直刺耳膜的声音中，夹杂着张新生怯懦的自言自语般的辩白。这样一出意外让人听了想笑，但更多的却是深深的无奈和悲悯。
＜二＞恶梦
“介绍一下，这是我爱人，虞多多，叫她多姑娘就行了。她是做殡葬行的，就是扎纸人纸房子什么的，有生意可别忘了我们啊！”
张新生厌烦的抬眼看，虞多多的脸臃肿红润，毛孔大开着，头发散乱而短，眼睛无神，嘴唇发白而且爆了层皮，一副疲惫不堪的模样。而虞多多身边的史长发却两眼放光，期待的盯着张新生。
“他在期待什么？”
张新生脑海中闪过一丝疑惑。
“好俊俏的小媳妇啊！比我怀孕那会