知道酒为什么好喝吗？因为它难喝。 ——《伤城》（2006，刘伟强、麦兆辉）
可是，这都只是他的幻想。
“程璟，你得寸进尺！”
满是泡沫和水的两只手，拼命地抵挡着男人的进犯，她怕，且恨。
体力上的巨大差距，和心理上的莫大恐惧，交织纠缠如毒蛇，绕紧，吐着蛇信子。
“我不光要尺，我还要丈呢。”
身下是冰凉光滑的台面，蔡嫩嫩艰难地挪蹭着，尽量想要抬高臀，避开那种沁入骨髓的冷意。
“程璟，现在我不用怕你，就算我是个小老百姓，你也不能欺人太甚！啊……”
一声闷闷的惊呼，被堵在嘴里。
程璟走的是野路子，丝毫不若沈廓那么温柔和循序渐进，眼看着就要往下扯掉。
就好像薛平贵在外面连代战公主都娶了，一十八年回到家，还要试探一下，那苦守寒窑的发妻王宝钏，可有偷人养汉。
男人就是这样，我可以这边对你不冷不热，你那边却一定要死守忠贞。
她开始撕扯起来，从湿漉漉的台面上滑脱下来，腿一软，被程璟死死地扣在怀里。
“小男孩儿滋味儿不腻歪么？何不试试我这个成熟的，我保证，很舒服，反正你也不是头一回，不疼不痒的，怕什么？”
侮辱性的话语从他的薄唇里吐出，蔡嫩嫩气得直哆嗦，她的确为了生活和俞勒在一起，可说不上当情人，如此难听的话，亏程璟说得出来。
“我告诉你，我可以和任何人睡觉上床，就是除了你！”
看准一个空当儿，蔡嫩嫩用力狠狠拧了程璟一把，疼得他松开了些许力道，她冲出他的怀，眼睛一瞥，手臂一伸，再收回来时，手里已经握了一把长且尖的水果刀。
蔡嫩嫩最喜欢吃西瓜，不切成片，对半一切，汤匙挖着吃，这才特意备了这么一把刀，没想到今天派上了用场。
“你走不走？”
她眯眼，兔子急了也咬人，就算是京中大少，也不是铜皮铁骨，一刀下去，也会流血。
“蔡嫩嫩，长能耐了，现在还敢动刀了，比小时候出息不少啊！”
程璟后退一步，讥讽出声，“别割了手，我怕溅上血。”
顿了顿，他眼尖地看见蔡嫩嫩握刀的手在颤抖，火上浇油道：“我想你是忘了，从前你最惜命了，总念叨着，好死不如赖活着。怎么，现在这是想死了？也成，你这边一咽气，那边俞勒就跟着你，不是有戏里唱么，‘哪个九十七岁死，奈何桥上等三年’。这下好，一起死吧，谁也不用等谁。”
说完，他索性退得更远，抱着手臂冷笑起来。
蔡嫩嫩咬牙，僵持了好久，到底屈服，“咣当”一声，扔了刀。
“这才乖。”
黑灼灼的眼睛里，闪烁出笑意来。
程璟一把抱起她，转身，将她压在餐桌上。
“我最喜欢看你脸上，那种无可奈何的表情。”
淡淡的，某个男人的味道。
程璟愣了，难以置信地伸手按压了几下，接着便是bó然大怒。
“还有谁？”
蔡嫩嫩死咬着唇，努力不发出声音来。
见她不回答，程璟直起身，开始慢条斯理地系着自己的腰带。
“你就死撑吧，你不说，你以为我就不知道？蔡嫩嫩，我对破鞋不感兴趣。”
慢悠悠地整理好自己，程璟扯了扯嘴角，脸阴冷得吓人。
蔡嫩嫩也不动，忽然想起小时候，家里总来一个母亲的熟客，那熟客的癖好怪得很，总是将女人压在桌子上，一边做，还得一边骂。
污秽不堪的词语，从那熟客的嘴里不断冒出来。
女人一截白皙的小臂，就无力地垂下来。
蔡嫩嫩从门缝里望过去，心一抽一抽的。
如今，她也成了别人口里的。
在她的回忆中，程璟摔门而去。
水槽里，还有几个没洗完的饭碗，水龙头没人去关，水流哗哗直响。