我老家在四川的一郊县，人一到县城，遣送我回家的警察就就立即买了返程车票回去了，虽然不清楚公安局遣送人员程序是什么样的，他们这样似乎有些不合程序，但无所谓，我的目的达到就行了。
买票上车，脚踏在熟悉的镇上我立马就活套起来，几步之后，又是一阵儿感概，回来了，但我已经不是自己。
没想太多，加快步子回家，我和父亲在镇上租的房，这会儿门开着，喊了好几声不得回应，琢磨着是不是又喝醉了倒在哪儿，推门进去，屋里一目了然，不见人。
“你是谁？怎么跑到我家里来了？”
“啪……”
一个熟悉的声音响起，转过身来，父亲已经踢上门槛倒在地上。
“老汉（四川人父亲叫法），又喝酒？”
“你是谁？”
父亲翻身起来，抬头一望，那表情我许久都不曾忘记，满脸的疑惑，满脸的愤色，还赶紧将掉落在一旁酒瓶捡起来。
“你是谁？为什么在我家里，出去，出去。”
父亲扬了扬手里的酒瓶，言语间在威胁我赶快离开，而就是这表情语言里看不到任何熟悉的感觉。
“老汉，我是夏六一啊？你儿子夏六一，怎么连你也不认识了？”
“我儿子夏六一，我儿子夏六一，你，你乱说，你不是我儿子，我儿子在部队上，你到底是谁？滚出去。”
“老汉……”
“再不走，老子要动手了。”
父亲再次扬起手里的酒瓶，看那架势还真准备砸我，心中火也一下起来了。
“吼什么吼，我就是夏六一，马尿又喝多了是不是，连你儿都不认了。”
“夏六一，我的儿，嘿嘿，我的儿，我哪有什么儿，不，你不是夏六一，你到底是谁？”
“老汉，你说什么？”
部队生活一年多，本质上没多大改变，但棱角也算磨去不少，虽然很来火，但终究不能像以前那样和父亲干架，刚准备平心静气下来好好说话，父亲不经意的一句却又引得我的注意。听刚他那句说自己没有儿子，那我又是谁呢。
“老……”
还想继续追问下去，门口处已经鼾声大起，父亲睡着了。
看着这面色已是泛黑的老头子，心中一阵酸楚，酸楚之后问题来了，父亲似乎也不认识我了，这姑且还能以父亲醉酒不认识作为解释，而另一个问题却恰恰相反，父亲说他没有儿子，这话却只有在醉酒的情况下才更像真的，父亲身上有故事，这算意外的收获吗？这真的是收获吗？
满身酒气的父亲被我抱上床，呼呼大睡起来，我也累了，回到这个家，整个神经彻底松懈下来，恍恍惚惚居然也这么睡着了。醒来的时候，父亲已经坐在屋里另一头，桌上有摆出了花生白酒，喝一口，还会看上我几眼。
心里稍显欣喜，父亲没有昨晚那样激动，看样子酒醒了能认识我。
“小伙子，你醒了？昨晚谢谢你送我回来，对不起啊，我还把你当贼了。”
“小伙子？贼？你真不认识我？”
父亲这一开口，我这想死的心都有了，连我最亲近的人都已经不认识我，那还能有谁会认识我？
“你真的不认识我，老汉，我是夏六一啊？”
“小伙子，谢谢你救我，不过我们家那小子我从小养到大，怎么会不认识？不要这能，年纪轻轻就干这事儿不好，你看，我都在为你掩饰，你怎么就不听呢？”
有些哭笑不得，敢情父亲还是认为我是贼，刚那一席话只不过是在为我找台阶下而已，以前我在家里怎么就没能感觉到这样的善良？
“老汉，你看清楚了，我真是夏六一，你的儿子夏六一啊？”
无奈之中我只得不断强调自己的身份，父亲脸色却越来越不好，顺手从藤椅下面摸出篾刀，
“小伙子，我这屋里什么都没有，你要打主意走错了地方，别以为我真醉了，即便真醉了我也能分得清我儿子什么样，你最好滚出去，要不然你可以试试。”
“老……”
我往前走了一步，父亲举起了手里的刀，我愣了，父亲也愣了。
“老汉，咱们平心静气的谈谈，你真不认识我了？”
若不是之前在部队里遇到指导员那一出，我铁定会认为父亲还在烂醉，现在看来还真不是父亲的问题，是我自己出了问题。
“老汉，你等等，别激动，我不是坏人。”
不知道为什么要解释，也许我心里也已经动摇，从地底出来这么久，我一直都在追寻自己身份，从来还没有对着镜子真正的看过自己，难道我的模样真的就已经变了？
“你干什么？”
父亲又提起了手里的篾刀，我连连解释只是想找一块镜子而已。
自己的家当然熟悉，很快我就找到镜子，当脸出现在镜子里那一刻，我自己都猛地吓了一跳，满脸的小孔，不过仔细又一看，小孔虽多，但也不影响我原有长