因那年江万红春节没回家，她母亲让人给她带了一些东西来。初七，她得了信，独自赶往队部覃支书家去拿取。虽然日子艰难，到底是春节，家家户户门上墙上还是贴了托人写的“福”字和祈福对联，在一片白黑的世界中，在泥泞的土黄中，就那一点点的红都格外显眼，更显喜庆。这是她第一次到覃支书家，拘谨又不好意思的她被覃支书强留下来吃饭。这是那年春节她吃得最好吃、最丰盛的一顿，还喝了一些覃支书家自酿的米酒。辞别时，她想留下一些母亲带来的糖果，覃支书坚决不许。直到她返城后她才知道，她母亲因听说了一些其他知青点女知青的遭遇，硬逼着父亲给向阳大队说话算数的覃支书送了大礼——一箱四瓶特曲酒、一箱苹果、一包上海糖果，就当时而言，这绝对算得上是大礼了——她感激父母的良苦用心，可那时的她，还没有“养儿方知父母恩”的感触，她相信了母亲的话：“那是他们该做的，也是每个父母都会做的”。
“十五”过了，还有两三个六队知青没有归队，江万红突然接到大队通知：要求她回队部学会计。她感觉突然，也感觉奇怪，还因赤脚医生的原因而不情愿，但还是收拾好包裹行囊，在六队小队长亲自护送下，又回到队部。
原来，去年年末，“上面”有人定性：原三队刘姓小队长，妄图刮起“****方案风”。“上面”特此决定：免去其职务，押送到县里关押。向阳大队队部领导们商量后，临时决定：下派一个领导，暂时负责三队事宜；预备党员付青石，协助实施各种日常工作。年后，春节才刚刚过完，覃支书在一次会议上又决定：因下派领导家庭和私人原因，先撤回；付青石代理三队小队长；知识青年江万红接替付青石，任三队的会计和保管职务。
在队部学习两个星期后，江万红来到三队。付青石安排她住在三队保管仓库旁的小屋里。
小屋是依着保管室边墙而起的一间泥巴屋，一字黑瓦斜屋顶，泥土地面；唯一进出的木门，里面是老式的木块插销，外面是粗铁丝拧成的挂锁锁环；因地基受重，小屋和保管室连接处有一道缝隙，由下至上渐变宽，缝隙已经用稻草和泥浆封堵，痕迹仍明显；唯一的木窗，由两块可开合的木板构成，内窗框上有木条栅栏，一块粗布被钉在泥墙上，作为窗帘，窗帘已毁色脏旧，遮光效果却好；屋顶有等距摆放好的三块透光瓦，效果不佳，这种时节，人进屋后依然觉得房间黢黑；靠窗边，有一只小方桌、一只靠背椅和一只方櫈；一只木柜横在最里面墙角，上面有两只抽屉，下面是两扇柜门，没刷漆，可存放衣物和杂物；靠保管室边墙处，有一张木板单人床，床和墙接触面糊满旧报纸，报纸已毁色发黄，还有多处脱落；进门左手边，有一只旧脸盆架，上面横杆可以凉毛巾；再过去的墙角是烧柴的灶台，灶台上没有铁锅，露着“黑肚皮”，烟囱直通屋外；灶台旁有一只陶土蓄水缸；仓库另一边有一个简易厕所。
江万红看着自己将居住的地方，虽觉简陋，只作她单人居住却已是很“特殊化”了。她决定好好打扫、打扮一下它。
付青石帮着喊人来帮忙，自己也全程热情下力。他找来报纸，拂在泥墙上；他从保管室找了块红布，让江万红缝在旧窗帘面上；他找来一块芦席棚，用木条夹钉成四方型，固定在木梁上，隔出厨房；他从保管室拿来一只大马灯，用于房间照明；他找来一只生锈的大铁锅，拿大石块和着泥沙摩擦去锈，放在灶台上正合配，又在火中让铁锅“吃了猪皮”（当地人说，用火将铁锅和猪皮一起加热，待出油，又烧透，铁锅就不易粘锅）……
江万红则把旧窗帘布洗净晾干，把红布裁剪出各种形状，缝在旧布上，顿时令房间增色不少。她把木柜的抽屉和隔板都洗净，吹干后，铺上白纸，显得干净，装东西不再怕脏……
事毕，江万红对付青石说了谢谢。
晚上，听着屋外夜鸟的嘀咕和怪叫，听着风拂树叶的蟋蟋声和嘈杂声，江万红失眠了。半梦半醒间，她起来查看几次已紧闭好的门窗，最后，又在床下寻得一截木棍顶住门栓，实在困得不行了，她才不知点睡去。如此这般，折腾数日，她才稍稍习惯。然后，她的大门后一直都有一根粗粗的木棍。天黑后，她也是绝对不敢到那个厕所去方便的。她先是从库房找来一只废木桶当便盆，不久后，在供销社买了痰盂和盖子，这才完全解决了“方便”问题。之后，她才觉得自己的小屋有那么一点点像个家了。
简单的记流水账，简单的日常记录，她没觉得会计和保管工作有什么难的，加上她的行书字体写得又那么漂亮，毛笔字也还可以，她很快就成了队里离不得的人物似的。她也不用时时都得下地劳动了，还经常需要到队部去开会、取文件等。她还知道了怎样负责队里每天的广播。广播室在仓库一角。所做这些，让她有了一种自己正在施展才能、发挥作用的自豪。
两个月时间不到，她又感到自己的无力和无措。三队那些刘姓三大姑、四大舅、五大姨的纠纷和使坏，开始不断出现。付青石到底还年轻，应对这些事情时，既被那些姑娘婆婆搞得手忙脚乱、六神无