转机还是来了。天宇公司在山西长治承接了一个项目，工期很急，因为并不经常在当地开展业务，所以很难即时在当地找到放心的工程承包公司，而且还是去外省施工，省城跟天宇长期合作的几个工程队又或大或小都有的忙，没人愿意去挣难挣的钱。三叔也急的着急上火，省城的著名奶企夏乐要在山西长治开设分厂，因为长期合作的原因，董事长强得生举着承包合同直接找到了天宇公司，老朋友面前拍胸脯打了包票，真的耽误了工期，三叔不知道自己这张老脸该往哪搁。
项目筹备会上工程部的技术人员想到了林城，提出虽然林城的施工队伍规模不大，但可以让他们先到长治工地把基础工作做好，固定地脚螺栓、搭好主结构这些基础工作都不复杂，先让林城他们把这些做好抢出工期，再等这边有规模的工程队伍腾出空来过去接手剩下的工程；总工聂中正有些踌躇，对林城的年龄和资历都不太放心，但也没什么好的办法，田建中的意见最大，提出不仅是林城施工能力的问题，多个施工方参与同一个项目，在责任划分、费用结算等方面难免扯皮。
最后还是三叔拍了板，天大地大，客户最大，特事特办，他亲自给林城打了电话。
林城当然是一百二十个乐意，虽然不是自己揽的活儿，但有活儿干就有饭吃，有第一次就有第二次。挂了三叔的电话，他都要从地上蹦起来，三口两口吃掉手里的馒头，囫囵灌了口白开水，他跳上自行车飞快地往天宇公司骑去。
铁柱、老车和五子一上午都没等到活儿，刚回到纸箱厂准备先把中午饭对付过去。林城一进纸箱厂大门就开始大喊大叫，却没喊出一句整话，最后只剩下举着合同冲着他们傻笑，铁柱和五子也非常兴奋，能跟着林城踏踏实实地挣钱，他们很乐意。但老车却有难题，女儿有病，不可能跟着他住到长治工地，如果他一个人离开，女儿让谁来照顾？
“你们都跟着林城去吧，我就不去了，唉……”，老车说完坐到了门口的台阶上，点着了一根烟，狠狠地嘬了一口。
几个人都沉默了，林城走过去弯下腰拍了拍老车的肩，心里满是苦涩。
老车的故事像是一本最荒诞且又最悲惨的小说。他年轻的时候是川藏线上的汽车兵，每天在悬崖峭壁上穿梭，在和平年代死亡率最高的那支部队里服役。利用探亲的时间他和家乡最美的姑娘谈上了恋爱，顺理成章的结了婚，那段时间他是无比幸福的，开着货车一个轮子悬空走在悬崖峭壁上，他也不觉得害怕，仿佛衣兜里爱人那张半身照片可以保佑他永远平安无事。三年之后他们有了一个女儿，美丽的像是一个小精灵，他们给她起了个名字叫小花儿，就像是他们在家乡的后山偷偷见面时身边那些美丽的花儿一样，于是衣兜里的照片换成了两个女人的合影，他经常拿出来看，照片都被他在方向盘上磨出一层茧子的手摩挲地有点花了。
但美好仿佛注定不能长久，小花儿两三岁的时候，他爱人来信说发现女儿有一些自闭，基本不和别的小朋友说话，老车回家探亲的时候，女儿好像根本不认识他，像害怕陌生人一样永远躲得离他很远。但越是这样，他们夫妻就越是爱这个孩子，除了正常的工作，他们全部的身心都放在了女儿身上，也放弃了再生一个的想法，只是他每年的探亲时间太短，重担都压在了爱人身上，他觉得很亏欠她们母女。
灾难在不经意间袭来，小花儿走失了。他们夫妇疯了一样满世界找，但却像石沉大海，杳无音讯。老车不得不申请退伍一心寻找女儿，爱人也放弃了工作，他们走遍了中国的每一个县城，每到一个地方他们都会停留一段时间，在每一条街道都张贴上寻人启事。整整十年，他们不停地走，走的双鬓染上了白发，走的磨坏了脚累弯了腰，走的不知道该再往哪走。
爱人心灰意冷，一个人回家乡生活，老车还不死心，两人分道扬镳。2006年的冬天，老车一个人走到了石市，在一间修车厂找了一份临时的工作，出去给一辆因为爆胎抛锚在路上的车做救援的时候，在路边发现了一个走失的女孩，衣衫褴褛、蓬头垢面，年龄大概十四五岁，跟他的女儿相仿。最开始的时候，他只是想做一回好心人，帮帮这个孩子，把她送到了派出所，但派出所很长时间都没有收到关于这个女孩家人的任何消息，送到收容所老车又不放心，只能领回去继续抚养。时间一长，他越发觉得这个女孩像是他走失的小花儿，面对这个女孩他满眼看到的都是小花儿小时候的场景。
命运像是跟他开了一个荒诞不经的玩笑，拿走了他最宝贵的东西，却只给他留下一份寄托。老车明知道这个女孩儿不是小花儿，但他却像对待自己的女儿一样照顾着这个孩子，不知道她的名字，老车就叫她小花儿，挣的钱几乎都拿来给她看病，时间长了，他再也离不开这个孩子了。因为需要经常照顾女儿，老车再也不能做长期的工作，力市上虽然收入微薄但时间相对自由，出去找活儿的时候，就只能把女儿锁在屋里。他和女儿住在纸箱厂三年了，三年里他哪也去不了，也没有回过家乡，用他自己的话说他已经快忘了家乡是什么样子了；他也不能