（一）
清晨的阳光透过窗帘照进了卧室。
在光线的刺激下，我睁开了眼睛。
我心里非常清楚，这就是这个世界上的阳光最后一次照射到我的脸上。这也是我最后一次在这张床上睁开眼睛。
我已经清晰地看到了它。穿着黑色长袍的死神，已经手持尘拂，站在了上阳宫的门口。它已经距离我非常之近了。它正在一步步向我走来。我已经能够感受到它浑身散发着的腐烂味和寒冷的气息。
然而，我一点也不恐惧。相反，我感觉非常宁静，甚至有点愉快。
我终于从过于长寿的深邃孤单中解脱了。我的陵墓也早已修建好，就在刘申陵墓的旁边，背靠着巍峨的青山，面向着运京郊外的滚滚黄河。
我也终于可以卸下一切重担，奔赴你们已经前往的新的世界，可以去和父母、和你、和刘申，和所有亲爱的人们，共同开始新的旅程了。
但是，在新的世界里，在新的相遇中，所有这些曾经的欢乐和痛苦，它们还会重新再来一遍吗？
所有的这些仁慈，这些友爱，这些伤害，这些争夺，这些分离，这些锥心之痛，这些事与愿违，这些惨不忍睹，这些绝望，它们都会全部重新来过吗？
它们会一次又一次地重来吗？
这种反复，将是永无休止的吗？
不。我不想再让这一切重新再来过了。那和永远不死的区别在哪里呢？
但是，真的有那样的道路吗？真的有一条路，可以通达到那样的世界吗？在那里，没有生离死别，没有兄弟阋墙，没有血腥战乱，没有疾病与受伤，没有孤单与绝望，没有恐惧与失落。
这一生，我还没有找到答案。我希望下一次，能够找到。
怀着这样的愿望，我坐在了梳妆台前。
我拿起铜镜，准备再看看这一生的自己，也和自己，说一声再见。
（二）
但是，铜镜里没有出现我衰老的容颜。
出现在镜子里的，是在悬崖上救我那天的你。年轻的你，在镜子里看着衰朽的我。我们的目光交汇在一起。
眼泪出现在我干涩的眼眶当中。
就在这时，镜子里的影像，开始在我的波光盈盈中发生了变化。
我的预感是对的。我果然再次看到了那个下巴上涂满了白色泡沫的年轻人。他出现在你曾经出现的位置上，带着和我同样的期待，同样的惊讶，同样的感慨，目光从镜子的那一边穿越过来，落在了我的身上。
我喃喃地说：“你来了。”
他在镜子里对我笑了一下。多么亲切的笑容。我苍老的心一瞬间就被他的这个温暖微笑所融化。
他说：“是啊，再次见到你，真好。”
我问：“你是我想念了一辈子的那个人吗？”
他再次笑了笑。
我看着他，我说：“是。我知道你是他。”
他在镜子里对我点点头。
他说：“我们在去宝镜峰的路上约好的。我还有答应了你的事情，没有做到。”
他说：“我在这里等你很久了。你快点来吧。”
他说：“琴儿，你快点来吧。”
我的眼泪夺眶而出，很快就打湿了整个脸颊。
我看着镜子中那个年轻的面容。
我怔怔地看着他，直到那个影像，逐渐变得稀薄，变得漂浮而不稳定，然后，像清晨的雾气一样，从铜镜的镜面上消散了。
我的手颤抖着抓着铜镜。
我觉得它重有千钧。我的手指已经无法再承受它的重量。
终于镜子从我手里跌落下去，叭地一声，掉落在青砖的地面上，摔成了两半。
我也随着镜子的掉落，而身不由己地从椅子上滑倒了下去，像一匹飘落的丝绸一样，倒在了地上。
我尚未梳理的雪白的长发，披散在地面上，就像是一大片盛开的白花。
我看着上阳宫雕画着凤凰的顶梁。
这就是我在这个世界上看到的最后一件东西。
在意识之光泯灭的最后一刻，我在心里，怀着积蓄了一生的万千柔情，对镜中那个未来世界里年轻的你说了一声：“亲爱的你，等着我，我来了。”
（二）
我的陵墓前立着一块高耸的汉白玉石碑。
在石碑的最上方，雕刻着一朵立体的、栩栩如生的云霄花。那是在我生前，根据我的懿旨而设计的。
这朵花，是你在德鲁湖会战之后，随着向刘申报捷的奏章而八百里加急送到运京来的。你在这朵生命力顽强的花朵里对我说：我还活着，你还好吗？
在云霄花朵的下面，有长长的千字碑文，记载了我父亲的忠勇、母亲的贞节，我自入宫以后的种种美德懿行，对后妃们的种种教诲，还有我在杨彪叛乱中对国家的功劳。在碑文的最后，是皇帝和我的其他子孙们对我逝世的无尽哀思和对慈恩的深深感念。