（一）
现在，我已经86岁了。长长的白发变得越来越稀疏单薄，满嘴的牙齿，也都差不多掉光了。
有关我一生的故事，虽然很漫长，但是，也已经全部讲完了。
我一生中最想要做的事情，已经做完，我感觉到轻松，也感觉到疲惫。
越来越明显地，我感觉到头脑的昏沉和四肢的乏力。我想要长时间的睡觉。我希望一直在床上安静地躺着，不要起来，不要见人，不要说话，就连呼吸，也变成了身体的负担。有时候，我会不认得身边的人，有时候，我甚至还会想不起来自己的名字。
深入骨髓的疲倦感，很大程度是隔着时间的障碍和你恋爱所造成的。
这种奇怪的恋爱，滋味实在是非常复杂。
你因为死亡停在年轻的终点上，而我却不断前进，先是靠近你，然后超过你，并且日渐远离。
如今，我的年龄都可以做你的祖母了吧。
事情会发展到这样，是我年轻的时候从来没有设想过的。每一思及，我心里的有些什么东西，就会被深深地触动一下，然后引起一阵撕裂的疼痛。
那以后，我在没有你的世界里生活了将近70年。每一天，我都曾想起你。
你说得对。记忆是不可靠的。
你的面容也终于在岁月的流逝中变得越来越模糊。就如同你曾经痛苦于终于忘记了母亲的面容，我也终于逐渐遗失了你的面容。
在这漫长的60多年里，世界在我眼里死水一潭，了无新意，而已经停滞的你，却****常新，不断变幻。
每天每天，我都看见一个不同的你。用不同的神色，从不同的光线里，向我露出不同的微笑。
有我25岁零3个月时候所理解的你，有46岁9个月时所理解的你，还有70岁1个月时所理解的你。有多少天，就有多少个你。有多少种心境，就有多少个你。久而久之，我所怀念的已经远远不再是一个单数的你，而是变成了一大群的你。
各种各样的你彼此重叠交错，在如此诡异的镜宫当中，我越来越无力辨识，究竟何者才是真正有过的你。
我竭尽全力想要记住你。但无情岁月却用这样的游戏，让我从指缝之间，无可奈何地流失掉你。
到了年过80岁的时候，与其说，我是每一天都记得你，不如说，我是每一天都记得要想你，要让你在我的记忆里，和我共同活着。我坚持不懈地一直做着这件事情，不让你消失在记忆的黑洞里。
这件事情就是那一生里，我心里一件神圣的秘密。
我不想让你孤独。
虽然事实上，我无从解除你生前和最后的孤独。
一辈子，我就是这样，在时光流逝当中，做着这样徒劳无益的抵抗和挣扎。
（二）
那个洁白如雪的瓷罐，在上阳宫我的卧室里放了很多年。
我每天忍耐着高龄带来的疲惫和厌倦，持之以恒地做着这件事情。不知道过去了多久，终于有一天，里面的石头已经装到了瓷罐的边缘上。整个瓷罐已经满满当当的了。
这天晚上，我用布满皱纹和老人斑的双手捧着一堆的白色石头，颤颤巍巍地走到瓷罐旁边，把那堆石头洒在瓷罐当中时，它们从满溢的瓷罐的边缘纷纷滑落了下来。
它们七零八落地掉落在地面上，发出一连串清脆的声响。
我老眼昏花地看着很多白色的影子在地面上跳荡滚动，我已经没有能力弯下腰，去逐一拾取它们了。
我知道，我这一生，应该做的事情，都已经做完了，做圆满了。我的最后时刻，马上就要到了。
我任由那些白色的石头掉落在卧室的地面上，没有叫内侍进来收拾好。
我步履蹒跚地穿过了那些石头，从上面擦踏过去，爬上了自己的床。
我平静地在床上躺了下来，把头放在玉枕上，拉上被子，很快就睡着了。
那一天晚上，我没有在睡前回顾一天当中做了多少好事，我也没有想你。那是我一生当中，自从和你相遇以来，第一次入睡前没有想你。因为，我知道，我就要去见你了。我终于可以离开这个世界，前往新的世界，去见你了。
我们马上就要重逢和团聚。
自从我们在金风寨分别之后，自从在宝镜湖边诀别之后，我已经等了这么长、这么长、这么长的时间，现在，我做到了你期望的一切，我给了这个国家优秀的世子，我守护了你身后的太平，我活到了子孙绕膝、寿比南山，我送走了我们那个时代的一切故旧，我是最后一个离开的。我看到了世界的繁荣与太平，百姓的安居乐业，各族的睦邻友好，东西方的往来学习。我用了40多年的时间，去了解这个世界的规律，去观察到它的真相，然后用了20多年的时间，每天尽量努力地照顾、帮助这个世界上的其他生命。我没有一天背叛过你的爱情，没有一天背叛过对刘申的忠贞，没有一天忘记自己的责任。
我尽到了全部身心的努力，去让