数年前，一名青衫男子抱着一个襁褓里的婴儿来到了这个名叫“五柳”的小村庄，在村里人的注视下，男子修葺了荒废的草屋住进了村里。
日复一日，年复一年，这个外来人仿若就如此地融入了村子，令人奇怪的是，这个“外人”每逢傍晚之时都会来到此山顶借酒舞剑，迎风诉笛，引得村里的孩子们围观。
“小疯子”在村民异样的目光中一点点长大，自己劈材生火、洗衣做饭，照顾醉酒地父亲，父子俩相依为命也着实让人心疼，村民们早已把他们当作了自己人，时而接济其家用，这质朴的恩情，让“小疯子”始终铭记在心，所以他从小便乖巧懂事，与人为善。
“小疯子”一天天长大，他始终有很多疑惑，却得不到解答。
“爹，为什么别人都有娘亲我没有娘亲。”
“莫问！”
“爹，为什么我没有名字？”
“莫问！”
“爹，为什么你总吹这一首曲子？”
“莫问！”
…从小到大，他问的任何一件事父亲的回答只有淡漠的两个字，“莫问！”
一曲缓缓作罢，小疯子从回忆中醒来。男子目光望向远方缓缓道：“明天，我要离开这里。”
他说的是“我”而不是“我们”，聪明乖巧的他当然听出了父亲话里的意思，没有作声。
男子叹了口气把头缓缓地转向他，目光中流露出甚是少见的慈爱之色。
男子磨砂着翠绿地笛身缓缓道：“这个笛子是你娘亲亲手做得…”他声音里充满了柔情。
这是他在父亲面前头一次听到娘亲的信息，但，也仅此而已，男子便不再多言。
“爹，你什么时候回来。”他诺诺地问道。
听他这么问，男子顿了顿，道：“也许…不会再回来了吧。”声音略微有一丝歉疚。
清冷的月光洒落在“小疯子”的脸上，照耀着他泛黄地脸上显得更加苍白。
这一夜他辗转反侧，回想着一反常态的父亲说过的话，不由得绷紧了神经，怕是自己睡着了就再也见不到父亲。
夜越来越深了，他的眼皮不停地打架，紧绷地神经让他不愿睡去，脑海里没来由地想起了未曾谋面的母亲，想像着她的美丽，她的温柔，却是渐渐地进入了梦乡…
清晨地风拂过他的脸庞，像母亲的手一般，让他懒懒地睁开了眼，他坐了起来伸了个懒腰，转过头去看着父亲空荡荡的床铺旋即猛地清醒过来。待他定过神来的时候却是发现父亲早已经失去了踪影。
男子的离去并未带走任何一样东西，“小疯子”在桌子上发现了一支竹笛，璞华的色泽在朝阳的照射下显得翠绿欲滴。
他走过去轻轻地拿起那熟悉的竹笛…“这个笛子是你娘亲亲手做的…”父亲的话语犹在耳畔。
突然莫名的心酸，“爹，你真的不要我了吗…”他兀自低语，泪水缓缓地流了下来。
他轻轻把笛子贴近嘴边，悠扬地笛声像泪水一般在草屋里流淌，声音却是让人莫名地心痛、悲伤，正是父亲那首唯一的曲子。