我们四个人捎着的咸菜是分层次的，陶园家庭条件最好，他每回总是捎来肉炒的咸菜条，干粮是玉米煎饼，我和马腾云的家庭条件差不多，多数捎油炸盐粒子面，干粮是地瓜煎饼和玉米煎饼各半，而吴有为家庭条件最差，捎的是纯粹的咸菜，没有咸菜的时候就捎盐面子。那时候没有现在的精盐，把盐粒子用擀面杖擀擀就是盐面子，直接卷在煎饼里面吃。这样马坚强一星期里面有五天是吃不到任何油水菜的，改善生活就是偶尔卷上几丝红辣椒条。但我们那时候都是幸运的，因为从小学一直到高中大学都是不收学费的，考上中专和大学都是国家管吃喝，甚至还有零花钱发，要是按照现在的收费标准，我们四个至少一半上不起高中，更不用说大专了。我们四个的确做到了有难同当，有苦同吃，回家捎来菜和干粮后，总是先消灭陶园的，最后两天大家一样是地瓜煎饼卷盐面，能配合着深夜到学校食堂的大咸菜缸里偷点咸菜和辣椒吃，就是很好的改善生活了。
我们四个人能把友谊保持这么久远，完全是因为文学，而导致我们痛苦迷茫的根源也来自文学。文学这个东西，的确是害人非浅，一旦招惹上了它，就意味着永远的烦恼和痛苦了。我们高中正好是八十年代末期，正是文学的黄金时代，一篇小说一首情诗就使得一个人红遍整个中国。文学不仅仅让我们疯狂，无数的文学社团如雨后春笋茁壮成长，手抄小报和刻印的刊物遍地开花，文学爱好者多如牛毛，作家诗人灿烂如天上繁星。我们自然无法置身事外，就在我们文科班上以我们四个人为主成立了雏凤文学社，写作了不少的诗歌散文和小说，我的小说吴有为的诗歌马腾云的散文陶园的杂文在我们这个县重点高中里面赫赫有名，多年以后都还常被人提起。
高考结束，我们四个人考的差不多，都是专科，我考上的是新设立的财税学校，吴有为上的则是老牌师专，陶园马腾云成绩稍微好一点上的是大学中文文秘专业。我们虽然天各一方，但我们始终书信往来联系紧密，最后一致决定毕业后坚决回到自己的家乡，用自己的青春热血奉献给我们的父老乡亲。
我们做这个决定的时候热血沸腾一往无前，虽然到毕业的时候已经意识到这个决定意味着多大的牺牲，但我们还是克服各种困难回来了。因为我们的县是一个非常偏远落后的地区，很多人都知道这里的贫穷和艰苦，所以外面的大中专毕业生不敢来我们这里，本地出去的人又不想回来受罪。我们这些回到家乡的大中专毕业生放弃的不仅仅是外面优越的环境和待遇，甚至还有我们本来就脆弱青涩的校园爱情和本来就非常虚无缥缈的未来。
正是因为这个原因，我们毕业回到县里的第一次聚会全都喝的酩酊大醉，我和吴有为为的是我们昙花一现的爱情，马腾云则是因为一份很好的省城工作和一个差点成为未来岳父的某省厅领导。陶园大醉是一个例外，他看着我们哭着脸用颤抖的身体和喉咙倾诉冤屈，开心的大笑个不停。我们这才知道了他和柳叶长达数年的绝密爱情，刹那之间，我和其他三个人的痛苦都在明白了真相以后不约而同的变成了滔天怒火，恨不得把陶园撕个粉碎，一起失去理智的扑上了他，最终又欢迎英雄一样高高举起了他，至于买单只是他在鼻青脸肿后应得的惩罚。这结果让我们四个都后悔了很久，陶园虽然没和我们绝交，但从此坚决戒酒，还在他和柳叶的婚礼上狠狠报复了我们一把，让我们三个当场在酒席上就很出了一把洋相，这成为县城流传甚广的一个喝酒笑话，很久都让我们感到无脸见人。
和其他地方我们这届大学生的分配略有不同，我们四个人回到县里之后，说良心话分配得都挺不错，陶园分到了团县委，马腾云分到县文化局，而我去了县财政局，吴有为也没有分到学校，而是去了县委宣传部。也许是因为回到这个偏远山区小县的大专毕业生太少，也许是我们四个当时在县一中就很出名，也许分管分配和组织工作的县委副书记原先干过我们一中的党委书记，也许是其他一些足以改变影响我们命运的因素吧。