过了将近一个小时，夏桐才最终打开车门下了车去。
夏桐说要回来收拾行李时，我问她要不要等几天。她摇摇头说迟早的事。
我看着她走到院子前，缓缓地抽出放在上衣口袋里的手，呆了一会儿，才用钥匙打开门。
我明白她的缓缓而行。
她不仅是离开这个住了十一年的家，也是离开这段十一年的生活。
车内憋气得很，我下车来，斜靠在车身上。
不知不觉，五月都过了一大半。以前的五月，总是令人开心的季节，温暖又凉爽，适合任何活动。我记得我们常常去中学后面的山坡上玩，那里的草，在五月里，总是嫩绿嫩绿的，柔软却没有草渍，痒痒的但不扎人。那时，我们在那里放风筝，聊天，睡觉，看天空……不知不觉一天的时间就轻摇摇地过去了。
记得有一次，一只七星瓢虫飞到了子琛的手上，子琛坐在草地上，盯着小不点儿看了好久，嘴里还默默地念着什么，好像在数数。好一会儿，他才用脚蹭了蹭睡在旁边的欧阳昊：“这……好像是什么……七星……瓢虫吧！”欧阳昊懒懒地睁开眼，朦朦胧胧地“嗯”了一声。
可片刻之后，他又扭过头来，精神熠熠地问：“对了，书上说七星瓢虫为什么是益虫来着？”夏桐特骄傲地嚷道：“因为它不吃叶子。”欧阳似信非信地努努嘴。就这时，许凡叹了一口气，慢悠悠地说：“是吗？我怎么记得好像有句话叫什么“七星瓢虫，爱吃蚜虫。”
夏桐搓搓鼻子，说：“嗯，这也是其中一个原因。”
我记得，那时的天总是蓝蓝的，那时的心情总是快乐的。
听到有人走过来的声音时，我才从回忆中出来。我无意识地瞟了瞟手表，夏桐进去很久了。我一抬头，却看到沈曼已经来到了我面前。
我还来不及说什么，她却甜甜地笑道：“好久不见了呀！”那说话的语气让我觉得我和她很熟似的，不过一想，在前段时间，我们的确是，只是最近我真的太忙了。
我简短地说，最近太忙了。
我准备问她为什么会到这儿来，结果却被她抢先问了。她似乎总是能在你要问问题的前一秒提出她的问题。
她说：“怎么不进去呢？”说话的口气就好像这里是她的家，而我是一个客人。我说：“哦！我在这儿等桐桐就行。”
沈曼愣了一下，姗姗地笑：“夏桐出院啦！我，我还不知道了。”
我说：“今天上午的事。”
沈曼微笑道：“要早知道的话，我就会……”我没有专心去听她说什么，但也感觉到她的声音越来越小，渐渐就消失了。
我一抬头就看见欧阳拖着箱子夏桐从院子里出来了。旁边是夏桐，戴着深紫色太阳镜，让人看不清她的眼神。欧阳一直没正眼看我们，直到他把箱子放进了后备箱。
他就站在车后，两只手撑在车盖上，抬眼看看我们俩，又马上别过头去，看着路边的法国梧桐。而更多的时候，他会望向已经进到车内的夏桐。
夏桐笔直地坐在副驾驶位上，一动不动。我看了看欧阳，他的脸色很不好，眼睫毛有些湿湿的。
我说：“没什么事，我们先走了。”欧阳才缓缓挪开手，直起身子。
我没再多停留，只是迅速地窜进车里，开车走了。直到后视镜里，穿着黑色衬衫的久久伫立的欧阳昊越来越小……
从那里回来之后，确切说是从医院里回来后，夏桐一直没说话，也没有哭。我在想，是不是她的所有快乐悲伤都没有了。
半夜醒来，发现夏桐不在身边。我倏地从床上跳下来，却见夏桐穿着她的白色睡袍静静坐在落地窗边的地板上。
月光如薄薄的白纱，凉凉的，笼罩在她身上。她的皮肤被皎洁的月光映辉得晶莹剔透。窗外的雾气渐渐涌进来，她琥珀色的眼睛里似乎闪耀着砖石的光芒。她似乎周身都散发着一种不可思议的荧光，美得安安静静，美得凄凉清婉，美得惊心动魄。
我轻轻从床上溜下来，向她走过去。地板上凉丝丝的，从脚底渐渐传到心上。我到她身旁坐下。她并没有看我，依旧苍茫地望着外面深邃的夜色。
她的脸苍白如她身上的睡袍。我慢慢抬手，去抚摸她的脸颊。和夜雾一样苍凉的脸。她似乎感觉到了我手心的温度，她望向我，眼神无限悲哀。她微微偏头，将脸紧紧贴在我后上，痛苦地闭上眼睛。
刹那间，我感觉到一股滚烫的液体流进我手心。指缝里热热的，****的。本来冰凉的心突然之间有被烫得几乎要皱缩成一团。
我想说什么安慰她的话，可是我知道现在任何话语都是苍白无力的。
夏桐就那样轻轻地靠在我手上，默默地流泪。
大雨
我有一个亲人，他是我的欧阳哥哥。
我喜欢每天叫欧阳哥哥起床，虽然他总是害我迟到，但他在阳光下熟睡的样子真的是好迷人。
我喜欢倚靠在卫生间的门口，听着剃须刀“吱吱兹