有一次林惠成在街上遇到林光楠，林惠成出于礼貌，叫了声“四叔”，没想到林光楠却装作没听见似地走开了。林惠成以为他没听见，又跟上前去，才发现四叔转个弯根本不愿搭理他的样子。于是林惠成终于明白，人有时候并不值得依靠，即使是亲人，也不能时常关心到自己，因为人常自觉或不自觉地把一种责任当成负担，所以靠得越近越排挤。这其中只有林光椿偶尔过他这里来问寒问暖，让他心里还存留着些许希望。
也正因为这样，林惠成更注重与刘飞的友谊，也许因为有距离，所以互相吸引，他在刚刚独立接触生活时便发现了这一点，开始的时候他不解，也觉得委曲，但过不了多久，便接受了这一现实。所以每当他把牛赶到山上时，他便把自己投入到大自然的怀抱中，他与山上的草木为伴，用树枝在地上练字，并唱歌来消除寂寞。所以在某个寂静的下午，山里传来一声声稚嫩而嘹亮的歌声时，人们知道那就是林惠成喊出来的歌，他以这种方式忘记烦恼，也以这种方式慢慢成长。
客家山歌通俗易懂，林惠成遗传了父亲一副好嗓子，林光年去世前又常常教他顺口溜和客家山歌，生活中也耳濡目染了一些，顺口就唱得出来，加上空旷大自然那种天然的舞台，常常让人沉醉其中。傍晚收工时，他会拉长声音吆喝着大伙：“乡亲们，收工咯，回家咯……”，然后高声地呼唤他的好友刘飞，接着刘飞匆匆地到小溪边洗手洗脸，再向他跑去，也和他一同喊歌。不久他们便成了群众闲聊的一个话题，人们觉得林惠成变了，变得成熟起来，变得和以前不一样了，不再是那个说起父亲就会哭鼻子的小男孩，而是一个可以勇敢地走到生活中去，也是个可以给人们制造快乐的大人了。
人们看到他和刘飞就像俩兄弟似的，一大一小，一高一矮，只要一收工，便聚在一块。林惠成家里那些唱戏的工具，像是二胡呀、小琵琶呀、铃铛呀、喇叭等等，他们有空就拿出来，要么在林惠成家的院子里玩，要么拿到庙堂对面的戏台上戏耍，傍晚时分，人们忙碌一天后，都出来纳凉，就顺便到戏台看这两个小子的热闹。
守庙堂的刘公看到他们如此不懂事，有点生气，所以群众在欢呼时，就听到刘公说：“这两个毛糙的小畜生，真不知天高地厚……”然后他就悻悻地走开了。