林惠成是下午放学后听邻居说阿叔已经被送往县医院了。
那天林光年在带领群众修筑水坝时从坝顶摔下，正好落在乱石堆上，伤势很重。
年少的林惠成没有虽然有些担心，但他心里也还没有多少重伤的概念。他在客厅房间厨房里转了一圈，没发现什么新鲜的事，又静坐了一会，当庙堂的钟声响起时，他才拿起饭盒匆匆忙忙地出门。这时他想起不知道阿叔有没和二叔三叔他们交待过，所以他先折到林府叫他们一声。
院子里没有人，他走向林府，看到二婶和四婶在门前里不知谈论些什么事情，表情很怪异。
“二婶四婶，惠民惠升他们去吃饭了吗？”
两个大人看了他一眼，又互相看了看，“他们早过去了，惠成，你现在也不小了，以后打饭自己去吧，你几个叔叔他们平时也忙，不可能时刻注意到你，就吃个饭什么的，不用跑来跑去。”四婶黄素琴看了他一眼，嘴巴像珠爆似地一串话就出来了。
“哦，……”听四婶这么一说，林惠成感到有些不对劲，但他知道四婶向来都是这脾气。几年前，她才嫁到林府没多久，有一次林惠成自个跑过去找林惠升玩，黄素琴还以为他是个外人，把他赶了出来，他当即伤心地哭着跑回家，虽然之后她过来道了歉，但他对此记忆深刻。所以这回他也没当回事，独自离开了。
在路上，人们都看着他，有些人是满脸的同情，有些人见他就躲闪开了，大食堂的师傅平时最不喜欢小孩子挤进人堆里嚷嚷着要饭了，今天却客客气气对他说：“小孩子多吃点，将来才有力气干活！”
林惠成看看这个，看看那个，一脸不解，人们复杂的目光让他有种不祥的预感。他捧着饭盒，一路小跑回到家中，家里除了他一个人也没有，他想起了父亲，眼泪不自觉地掉了下来，他呜呜地哭了，在空荡荡的房子里，他的哭声显得特别孤单。
林惠成也不知自己哭了多久，因为没有人安慰，他越哭越悲伤，他也不知自己为何这么伤心地哭，只是觉得心里难受。他想到了阿叔，想到没见过面的母亲，他不停地在心里问，为什么自己从没见过母亲，如果阿叔也不在了，他一个人今后怎么办呢。想着想着他眼泪就这样不争气地涮涮掉个不停，哭累了就一面哭一面喝着稀饭，眼泪掉到了碗里，喝到肚子里，但即使这样，他还是没有办法停止哭泣。
喝完稀饭，他实在是太累，扒在桌子上不一会就睡着了。