田先生要说:从“龙”被中国人创造出的那一刻开始,“龙”就是一个真实而又虚幻的存在。确实,这个存在,因创造而认同,因塑造而信服。而正是这种无休止的塑造创造,人们为龙注入了太多的元素或内涵。这样一来,就有了龙的人性化,龙的超自然神通,龙的高贵神异,龙的至高无上的威力等等,所有人们希望龙应该具有的品性,哪一桩哪一款不是中国人神往不已、想据为己有的?那么,人们究竟是在塑造龙,还是在塑造自己,似乎不需要费太多的口舌了。
田先生说的好,龙,是一种真实存在于中国人认识领域里的精灵。龙,又是一种中国人说不清、道不明的诱惑。菜九早已说过,中国人无中生有的本事天下一绝。在说不清的时候,可以用想象力来补充,进而使这类补充的内容成为一门学问。在龙的问题上正是出现了这样的奇观:在拿不出实证的东西的情况下,却有着最多的记载,并承载着最多的情感与厚望,吸引与召唤人们的心灵,左右着人们的行动与价值取向。
龙与中国人的密切关系是无可争议的,那么,与龙有关的话题,就必然与每一个中国人有关。毕竟中国是龙的故乡,中国人是龙的传人。然而龙性岂能驯,龙脉岂易言。但有些事即使是不易言,也不能不言。田先生之作,即为力图将不易言说的事,设法说清楚,这一点应该是做到了。龙这个巨大的民族心理存在,也不知召唤过多少代人的注意,也经历过无数人的描摹,关于龙的传说史不绝书,但如此客观冷静的写作或者从来不曾存在过。应该指出,对龙的探求绝对是一件力气活,而菜九以为,也只有田先生的大力才能够将这件力气活做好。
在人们对龙的陈述史中,我们已见过太多的画龙雕龙写龙说龙,现在田先生的这本书出来,就应该给中国人的这一连串阐释中,再加上一个考证龙,也就是为中国龙做DNA鉴定。阐说如此大的话题,田先生所用的篇幅确实是小了一点。但我们同样也看到,在田先生之前,还真没出现过什么有份量的论述。虽然中国人的不认真是出了名的,但这样一个关乎每个人的现象或文化,居然从来就没有被真正关注过,真是奇哉怪也。如今田先生的写作,将补掉这一缺憾。田先生的此次尝试,也延续了他一贯以来长于思考的特质,书中发人深省的词句随处可见。如龙将因“真实”而获得认同,并将因“虚幻”而走向永恒。如人龙混血,在结合的极点上是人神交孕。如人龙混血是“神性”对“人性”的升华。如龙是一种“民族”的“文化资源”(菜九补充,也是文化根源)。如此等等,俯拾皆是。于是在让我们每一个龙的传人大开眼界的同时,进而大开心界,大开心智。在田先生流畅的笔触引领下,人们仿佛进入了一个侏罗纪公园,不断反复穿梭于历史与现实、虚幻与真实、精神与物质的多重世界。人们可以亦真亦幻、亦虚亦实地领略到龙时代的原生态,龙时代的物种群,以及龙的邻居,龙的亲属,龙的生存状态,龙的生活习性。在这里,人们看到的不仅仅是中国龙的DNA,也探测到中国人心灵深处潜伏着的文化基因组。在田先生笔下,自然风光与人文风光就有机地交织在了一起。可以毫不夸张地说,田先生的这一努力,既在某种程度上还原了龙的本来面目,又最大限度地还原并维护了中国人的深层次情感,用力不小,功莫大焉。
龙图腾
田秉锷著
社会科学文献出版社2008年4月出品