热都只为霁初而迸发。他面容苍白没有表情，唯有浅色的瞳眸里蕴含浓烈得化不开的情感，那是一种劫后重生般对自己所拥有极致珍视，那是他少的可怜的一切中最后的孤独世界。
霁初煮了米粥，南筱给朔望喂了小半碗，他便再也吃不下去。一下午，霁初也没有在忙着织布，她不做事，小小的房间里待着三个人，难免会显得急促，她感受到朔望如火如荼的视线，却如芒刺在背。她从村口的井中提来井水，将水缸灌满后，就开始打扫屋子。冬天的井水不甚冰冷，但她的双手扔被冻得发红，她沉默着把屋子的每个地方都擦了一遍又一遍，直到到处都泛着水淋淋的光，额头上布满了细密晶莹的汗水。
南筱默默地看着霁初的动作，嘴角微垂含着苦涩。他转过头来对着朔望温柔地笑了笑，才轻言细语道：“阿望，我已经决定了，明天就离开。”
朔望恍然从另一场梦境中惊醒，他不明所以地看着南筱的脸，喉咙滚动却发现嘶哑得发不出半点声音。