楚剑和淑在清理人们退出的小竹屋时，看到竹筒上被小刀、钥匙或者叉子什么的，刻着许多句子。文雅一点的有“我爱你，竹屋”，平实一点的是“XXX到些一游”，粗俗一点的是“一夜九次狼路过”，诗意一点的有“我在竹屋看风景，风景中有你”，豪放一点的有“天广山高，竹屋暖”……
不知不觉傍晚时间又到，山脚那边忽然又传来了大伯雷鸣般的咳嗽声。是的，他又挑着一对水桶向河滩这边来了。他又是在挑水，略为佝偻的身影，陷入了楚剑长长远远的岁月中。他走入河滩时，身子一侧，像一辆老牛车，走在那坎坷的道路上……他连忙扶住了一块大石头，蹒跚地下了河滩。
楚剑很是感慨，又走下了石头，来到他的身边，为他打了水，为他挑了回去。淑坐到石头的边缘，看着楚剑为大伯挑了两挑水。她内心也十分感慨，孤家寡人，年纪老了就是难。有个女儿又怎样，在农村，嫁出去的女儿，泼出去的水。
楚剑和淑回到家，双亲又做好饭了。菜是两个素菜——自己种的菜心和茄子。已是深秋时节，老妈说茄子快要过了，这是最后的一餐了。菜心也是自己留的种。老妈把种子撒在放了猪粪做基肥的土地上。之后每天都淋水。种子吸收了那肥美的养料，呼啦啦地长得喜人。这样种出来的蔬菜，炒的时候不用放任何调料也清甜爽口。
忽然，老妈对楚剑说，这菜这几天长得奇怪了，每棵菜上都披着一个小小的塑料袋。这些塑料袋有的像一个斗笠一样，顶在菜的头上，有的像古时渔民的蓑衣，有的像提个小包的女士，叶椪上挂一个塑料袋……
楚剑和淑都不相信有这事，于是取了电筒，飞奔到菜地边上一看，还果然如是！
淑大为惊叹，心里疑问：这是怎么回事？
楚剑蹲下来，细细看了一下。当他明白了一些什么时，他向菜地吹了一口气。只见那些或顶或挂或披的塑料袋都纷纷落了下来。有的飘到了河里，随着河水流走了。
这是人们扔掉的食品的塑料袋。
淑说：“这里本来是干净的，没有现代化污染的，就因为我们建了几间竹屋，来了几个人，那些人留下了塑料袋。”
“是的……先回去吧。”楚剑无话可说，他也陷入了沉思之中。
第二天，楚剑听到屋外传来叮咚叮咚的响声。出来一看，大伯赶着他那三头大水牛出山了。那叮咚之声是从挂在牛膀子上的响器发出来的。那响器是用一节大头竹制作的。用一节完好的大头竹，纵面锯掉一块，留一个长方形的缺口，再在里面吊几个木垂子，再把这个竹节挂在牛膀子上，牛吃草膀子一动，垂子就会触碰竹节，从而发出声音来。牛挂竹响器，是为了寻牛方便。这里的山，有些草木繁深，牛进去了很难找到，只好凭声音来寻找了。
楚剑看到，牛的身上也披着大大小小的塑料袋。
楚剑对大伯说：“你的牛，身上披着塑料袋。”
大伯说：“是啊，昨天它们泡了一下水，从水里出来后，它们的身上就这样了。”
楚剑又对大伯说：“你的身上也披着很多塑料袋，你知道吗？”
大伯说：“这个我就不知道了。昨晚我洗了澡之后，穿上衣服就和衣而眠。今天早上，抹个脸就出来了，也没留意自己的身上的衣服呢。”
楚剑走近大伯，从他的身上扯下一块塑料来。他费了很大劲才把那块塑料袋扯下来。原来那塑料是被什么粘到身上的。这是什么呢？这是什么呢？原来，那是口香糖的残渣。
大伯说：“不用扯它了，它在我的身上才好呢，这样我的衣服就厚多了，更耐磨。而这塑料在外面，防雨效果会更好。我在外面遇到雨，恐怕就不用披胶布了。还有，都深秋了，外面增加了一层塑料，更好地抵御寒风的侵袭……真是一举多得啊！”
楚剑说：“这样不雅观了。”
大伯说：“咱农村人的穿着，讲什么雅观。衣能遮体，食能果腹，走路不靠拐，就是幸福！”
楚剑笑笑，不敢苟同，但很赞赏大伯的乐观主义精神！
楚剑说：“以前，牛的身上和你的身上都不会惹上塑料的吧？”
大伯说：“这个的确是近来才有的。你不说，我还不知道呢，你看我这老眼都昏花了。”
楚剑说：“以后不会再有了。”
大伯爽朗地说：“哎，这个倒没关系！”
楚剑感到惭愧，这难道还是因为自己的竹屋吗？