高楼、街景在车窗边闪过，程晓凯沉浸在往事中。
三年前，2004年的那个初夏，把银行卡从邮局寄回家后，程晓凯带着对父亲的挑战到了北京。
到北京前，他在网上向三家公司投了简历，有两家公司约他面谈。他决定在两家公司中选取一家，然后再在公司附近租房。不管怎么说，要先有一份工作养活自己，才能图以后的创业。
然而出乎他预料的是，约他面谈的两家单位最后都没能落实。他不得不重新投简历。一周后，他开始有点恐慌，开始盘点自己身上的钱，他从小到大从来不在乎钱，有史以来第一次连数了三遍。吃饭、交通花了416元，房费每天是158元，就是当天上午立即结账，也要1264元，还剩1140元。这1140元要撑到什么时候他心里一点底都没有。
他离开宾馆，他在别人的指引下找到了一家每天20元的地下室。这里一间18平米的陋室放着五张双层床，住着10个人，地面潮湿，空气污浊。刚踏进去的一瞬间，他几乎想立即逃出来。摸摸兜里的钱，他忍住了。他想起了人们常说的住地下室的北漂一族，没有想到自己这么快就成了其中的一员。
躺在有些硌背的床板上，程晓凯想起与父亲的决裂，暗暗鼓励自己，一定要坚持住。
天气渐渐冷了，北京的11月已经是北风呼啸的季节。这一天他才从地下室上来，在门口不由呆住了。
迎面竟碰到了凌叔叔。
那一刻程晓凯不知所措，想躲已经来不及了，只好口齿含糊不清地说：“凌，凌叔叔，怎么是……是你？”
凌方仪笑着看着他，带着几分调侃地说：“怎么，不请凌叔叔进去坐坐？”
程晓凯有几分狼狈地笑笑：“凌叔叔想体验北漂生活？”
凌方仪拍拍他的肩膀说：“走吧，臭小子，今天凌叔叔请你吃饭。”
程晓凯眼睛红了，他向天空看了看，把泪水逼了回去。如果不是在大马路上，他真想抱着凌叔叔大哭一场。
程晓凯自小就和凌方仪很亲。小时候，程晓凯好动，经常闯祸，也就经常被父亲打，他也就经常到凌方仪家避难，久而久之，几乎成了凌家的成员。程其凡有一次与凌方仪开玩笑说：“这哪是我的儿子，倒象是你凌方仪的儿子，我算是白养了。”
程晓凯跟着凌方仪来到海德宾馆。这是一家三星级的宾馆，虽然不豪华，但周围交通很方便，凌方仪到北京一般都是住在这里。
两个人来到二楼餐厅，凌方仪要了一个小包厢。
程晓凯自从漂到北京，这是第一次走进酒店的包厢。每个月，数着浸透着汗水的钞票，他要先数出房租，再数出交通费和吃饭的钱，然后才敢花钱。每次路过酒店临街的玻璃窗时，他常会联想起以前吃过的美味佳肴，过去的他哪个周末不是和同学们到酒店小酌，他自己都觉得不可思议。
凌方仪没有接服务员送上的菜单，边点香烟边说：“蒜泥拌黄瓜、三纹鱼、酱烤鸡翅、红烧排骨、鸡汤菌菇堡。”
点的都是程晓凯爱吃的菜。
程晓凯暗想，父亲都不一定清楚的知道自己爱吃哪些菜。
凌方仪吸了口烟，意味深长地看着程晓凯，没有马上说话。
程晓凯被看得很窘，他自嘲地笑笑问：“凌叔叔，您是来找我的？”
凌方仪反问道：“你觉得在北京这二千多万人口的城市里碰到你的机率有多大？”
程晓凯问：“那，那您是怎么找到我的？”
凌方仪说：“臭小子，先说说你吧，这半年混得怎么样？“
程晓凯故作轻松地说：“没有什么好说的啊，就象所有没有背景的北漂族一样，没有成功，也没有饿死。”
凌方仪笑了笑，等着他往下说。
程晓凯沉默了一会，有点艰难地说：“我真的没想到自己会成为住地下室的北漂。我来北京前，已经联系了两家单位，约好面谈。我觉得自己研究生毕业，找一份象样的工作应该不是件难事。
“谁知，到北京后，一家公司今年的招人计划已完成，我来晚了。另一家在居民区里，看着就是那种打着招聘幌子想白用人的主。
“在旅馆住了一个星期，我带来的钱就去了一大半。我来的时候带了二千多块钱，那是我从每个月家里给的钱中节省下来的。没有办法，只好找了您刚才看到的那家地下室住。
“接下来找工作很不顺利，很多公司都是在上半年就完成了招人计划，在北京找工作的大学生、研究生太多了。等到兜里只剩下一百多块钱时，我真的害怕起来，我连回家的车票都买不起了。”
想着自己前一段的狼狈生活，程晓凯不禁有些欷嘘。
菜上来了。凌方仪用公筷夹了一块酱烤鸡翅放在程晓凯面前的盘子里。
最不愿启齿的话已经说出口，程晓凯似乎轻松了许多，看着桌上冒着热气的菜，耍赖般地说：“凌叔叔，我先吃了，你点了这么多我爱吃的，我都馋死了。”