对面的梳妆台前，抽出包里一张纸与钢笔，提笔寥寥几句，草草说明家中来了电话，出了急事，不得已，招呼来不及打，立刻回家，实在抱歉。
走进卫生间，幸亏昨天换下的衣物还没有被佣人收拾走，我将它们叠起，塞进布包，藤箱里除了今天穿的衣裳，别的都没动过，合上就可以走。
我强忍着，将盘子里的早餐吃了个干净。背上小包，拎上藤箱，就像我昨天早上走下自己的楼一样，走下这座小洋房的楼梯，将折起的纸放在门边的台子上，刚巧有佣人经过，正欲询问，我先开了口，“程小姐回来替我打个招呼，家里有事，这纸上都写了。”等不到她点头，我已推开玻璃木门，走在阳光里，又走进屋前的林荫道，竭力稳住已经奔涌的气息，这样的侮辱不想再受第二次。