第十六章
一
小说第二稿又被驳了回来，这在灵月的意料之中。但批评却不如第一稿来得严厉，归纳下来大致有这么几条：
“故事有不少生编硬造的痕迹，缺乏浓厚的生活气息。”
“人物形象过于抽象、不够丰满，尤其是主人公的形象，显得单薄、概念化。”
“情节发展缺少铺垫，似不太可信……”
建议作者“立意要高远些，创意要大胆些，思路要开阔些，内容要新颖些……”
灵月对写作已缺乏信心，违心的东西不愿写，想写的东西又不能写。在严格的思想禁锢下奉命执笔，好像在描写一些拔着自己头发想飞离地球的高人。无奈自己想象力贫乏，又没有超越现实的能力，结果怎么写都显得先天不足、营养不良、骨架不正、面目不清。她考虑再三，诚恳地打了一份请辞报告，强调自己才疏学浅、水平不够，实难继续胜任。然而，请辞报告在写作组会议上就被小陆子和姚编辑断然否决了。
“他妈的！革命不是请客吃饭，哪能拉屎不揩屁股、半途而废呢？”小陆子吹嘘他在公司工作是如何繁忙，还不辞辛劳来参加写作组会议。言下之意，你孔灵月不要不识抬举。
姚编辑唯唯诺诺地附和道：“陆主任说得对，小孔应该善始善终、坚持到底。我们尽力而为、尽力而为。”
灵月没有选择的余地，只能打起精神着手撰写第三稿。然而就在这时，姨妈从乡下带来一个噩耗，使她好长一段时间都无法集中心思继续写作。阿娟死了！一个对人生前途充满了幻想和憧憬的花季少女，突然无声无息地从地球上消失了……。
那天，姨妈一个人背着一大篮无锡水蜜桃来到上海，母亲埋怨道：“怎不来封信，好让月月他们到火车站接你。”
姨妈放下篮子，接过灵月递上的毛巾擦了把汗，坐下喘着气说：“我恐怕你们都忙啊！”
姨妈显得又苍老了些，看上去脸色也不大好。灵月为她倒了一杯冷饮，然后指着篮子说：“这么沉的东西，你大老远来，怎么背得动啊？”
姨妈苦笑着说：“年纪不饶人了，是背不动呢！我叫阿亮送我到火车站，下火车时就犯难了。幸好遇到一个叫来风的解放军，帮我把这篮子一直拎到汽车站。”
“叫雷锋吧？”灵雪笑着更正道。
“你认识他？”见大家都笑了，姨妈点头说，“哦，怪不得，是个好人哎！今年自留地上的几棵桃树结的桃子又大又甜，我想送几个给他吃，他不肯要，真是个好人。来，大家吃桃子！”
晚饭后，姨妈说起乡下的情况，提起阿娟便哭了：“阿娟死啦，这丫头命苦啊！”
灵月吃惊地瞪大了眼，问：“怎么会的？”
姨妈告诉大家，过年时，阿秀和她的木匠男人带着两个孩子突然回娘家来了。阿全家多少年没有这样热闹，破土屋里充溢着喜气。那木匠手艺好，人又勤快，小两口日子过得挺和美。阿秀比出走时显得富态了，一回家就给了兄弟一笔钱，让他给父亲看病、抓药。在床上躺了几年的阿全爹心里高兴，人也精神了许多，年头上居然可以起来坐坐了。
阿娟是越长越体面了。村里有个小伙子和她相好，但男方父母因她家的成分一直拖着。大年初三那天，男家居然差人来提了亲，真是喜上加喜啊！
阿秀一家回去后，她爹又躺倒了，天天在床上念叨阿秀和两个外孙……
那天，太阳快下山时，阿全、阿娟和阿洪都还在田里。阿全爹居然神差鬼使般从床上爬了起来，见阿娟已将剩饭加上水，便想帮着生火。但灶下没柴了。他扶着墙壁费力地挪出门，偷偷从门前队里的草垛上拖了一捆稻草回去，谁知偏偏让人看见了。第二天，大队开会揪斗他，由于他站不稳，造反派就让阿全、阿娟扶着父亲一起陪斗。
那天夜里，和姨妈睡在一床的阿娟哭了一夜，姨妈再三劝慰也没用。第二天，正是提亲时说好的、男方来下聘的日子。但一直等到晚上，男家也没人过来。夜深了，姨妈见阿娟还不来睡，便去敲她家门。阿全说，阿娟早从后门过来了。大家连忙打开后门，却见阿娟穿着灵月送给她的那件红毛衣，倒在泥地里，身边是两个“敌敌畏”的空瓶，七孔流血的尸体已经僵硬了。
“那件绒线衫她平时一直不舍得穿……”姨妈说到这儿哭成了泪人，过了好一会儿才又继续说：“阿全爹口口声声说是他害死了阿娟，那天夜里他那个嚎呵，催命啊……”
阿全爹干嚎了一夜，天快亮时咽了气。姨妈回想起阿全家门口横着两具尸体的情景，眼中露出恐怖的神色。全家人听着她的叙述，伤心之余，也感到毛骨悚然。
阿娟的死讯，使灵月难过得一夜没有睡好。黎明时分，迷糊间被姨妈一阵轻微的呻吟惊醒，见她艰难地翻了个身，灵月突然意识到，姨妈是个生活需要照顾的老人了。
早上起床后，灵月对姨妈说：“阿娟走了，没人陪你睡觉。你一个人在乡下生活，真让人不放心。”
姨妈